不去了。
可問題是，我們還能回到哪里去呢？
這個(gè)世界只剩下我們兩個(gè)人，在這座與世隔絕的島上。
沒有過去，沒有未來，只有眼前的彼此。
我開始刻意跟她保持距離。
打水的時(shí)候避開她常去的時(shí)間段，晚上睡覺把毛毯挪到洞穴最靠外的位置，吃飯的時(shí)候也盡量不說話。
她似乎感覺到了，沉默了好幾天。
有一天傍晚她忽然攔住我，直直地看著我的眼睛。
“林越，你躲我？”
我說沒有。
“你騙人?！彼穆曇舨淮?，但很篤定，“你從那天開始就在躲我?！?br>我避開她的視線，說你想多了。
她站在原地沒動(dòng)，風(fēng)吹起她亂七八糟的長(zhǎng)發(fā)，那些日子的苦難和骯臟都沒能消磨掉她骨子里的倔強(qiáng)和好看。
“我沒有想多，”她說，“你有沒有想過一個(gè)問題？”
“什么問題？”
“如果救援永遠(yuǎn)不會(huì)來了呢？”
這句話像一把刀，把最后的遮羞布一刀劃開。
我僵在原地，一句話都說不出來。
第六章
那天晚上我翻來覆去睡不著。
洞穴外海浪一下一下拍打著礁石，像某種古老的計(jì)時(shí)器。
她在旁邊也沒睡。
我能感覺到她的呼吸頻率不對(duì)，太快了，沒有入睡時(shí)那種平穩(wěn)。
“林越?！彼鋈唤形摇?br>我沒應(yīng)聲，假裝已經(jīng)睡了。
她沒再說話，但我聽到她輕輕翻了個(gè)身，毛毯的窸窣聲在黑暗里格外清晰。
第二天一早我去海邊查看昨晚下的漁網(wǎng)。
網(wǎng)里只有幾只螃蟹和一塊爛木頭，我把螃蟹丟進(jìn)水桶，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她就站在身后的沙灘上。
“我知道你沒睡。”她說。
我拎著水桶往回走，她跟上來，腳步聲踩在沙子上沙沙響。
“陳晚，”我忽然停下來，沒回頭，“有些話不該說?！?br>沉默了一會(huì)兒。
“什么是不該說的話？”她的聲音從背后傳來，帶了一點(diǎn)發(fā)顫的尾音。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)過身。
陽(yáng)光很烈，她抬手擋了擋眼睛，逆光里我看不太清她的表情。
“你是我嫂子?！蔽艺f，“這是改變不了的事?！?br>她把擋眼睛的手放下來，看著我。
“如果他不在了呢？”
這話她說得很平靜，平靜得像在陳述一個(gè)天氣。
我卻像被人猛地推了一把，腦子里轟的一聲。
“你哥他……”她頓了一下，咬住了下唇，“他已經(jīng)不在了?！?br>“我知道?！蔽艺f。
“那你躲什么？”
我答不上來。
她往前走了一步，離我更近了。
“林越，你聽我說，我不是要你給我什么答案。我只是不想你躲著我。在這個(gè)島上，我們只有彼此了。你要是連跟我說話都不愿意，我一個(gè)人撐不住?！?br>她的聲音到最后已經(jīng)有點(diǎn)哽咽，但還是忍住了沒哭。
我把手里的水桶放下，沙子沒過腳踝。
“我沒有不愿意跟你說話?！?br>“那你為什么——”
“因?yàn)槲蚁氲氖虏粚?duì)?！蔽掖驍嗔怂?。
這是我第一次說出這句話，一出口就后悔了。
空氣忽然變得很安靜。
海鷗在不遠(yuǎn)處叫著，浪花涌上來又退下去。
她看著我，眼睛里有驚訝，有慌亂，還有一種說不清的情緒。
“你想什么了？”她問。
我沒接話。
她等了一會(huì)兒，沒等到回答，忽然低下頭，蹲下去把水桶里的螃蟹一只只撿出來。
“你別說了?！彼曇艉苄?，“我知道了?！?br>知道了什么？
我站在原地，看著她把螃蟹綁好掛在樹枝上，動(dòng)作熟練得不像一個(gè)月前的她。
她變了很多，瘦了一大圈，鎖骨下面那道骨頭都凸出來了，皮膚被曬成了小麥色，頭發(fā)用樹皮繩隨便扎在腦后。
但她還是很好看。
比以前更好看。
那種好看不再是城市里精心打扮后的精致，而是一種被艱難日子打磨過的、堅(jiān)韌的好看。
我的心像被人攥住了一樣，又緊又疼。
第七章
那天之后，我們之間多了一種微妙的氣氛。
她不再追問，我也不再回避，但兩個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，空氣里總飄著一種讓人心慌的東西。
比如她遞東西給我時(shí)手指碰到我的手背，兩個(gè)人都像被燙了一樣縮回去。
比如晚上睡覺前她拉毛毯的時(shí)候不小心碰到我的腿，立刻就收了回去，假裝什么都沒發(fā)生。
比如吃飯的時(shí)候兩個(gè)人對(duì)視了一