楔子 · 血月之夜
大梁永安十四年，秋。
霜降那夜，月亮是紅的。
姜晚棠縮在攝政王府柴房的角落里，抱著膝蓋，聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲。她是三天前被繼母“送”進(jìn)王府的——說(shuō)是送，其實(shí)是賣(mài)。二十兩銀子，簽了死契，連人帶命都?xì)w了王府。
繼母周蕓娘當(dāng)著她的面數(shù)銀錠子，一邊數(shù)一邊笑：“晚棠啊，你爹死了，你弟弟還病著，我也養(yǎng)不起你。攝政王府差個(gè)體面丫鬟，你去了好好干，別丟我們姜家的臉?！?br>姜晚棠當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)說(shuō)。她只是把弟弟姜晏的手握緊了一些，然后把攢了兩年的一包碎銀子悄悄塞進(jìn)弟弟枕頭底下。
她在柴房熬了三天，干的都是粗使丫頭的活——劈柴、燒水、刷馬桶。沒(méi)人教她規(guī)矩，也沒(méi)人管她死活。掌事嬤嬤說(shuō)她長(zhǎng)得太扎眼，先藏兩天，免得沖撞了哪位貴人。
“沖撞？”姜晚棠當(dāng)時(shí)苦笑了一下。她穿的是繼母不要的舊棉襖，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，頭發(fā)用布條隨便一扎，臉上還抹了鍋灰。這樣也能叫扎眼？
可她知道嬤嬤為什么這么說(shuō)。她的眼睛生得太好——不是那種妖冶的好，是一種清澈見(jiàn)底的、像山間溪流一樣的干凈。她娘當(dāng)年就是憑這雙眼睛被父親看中的，也是憑這雙眼睛被繼母恨了一輩子。
今夜她被罰在柴房守夜，因?yàn)榘滋焖恍⌒拇蚍艘慌柘茨_水，潑在了二管事的靴子上。二管事說(shuō)她是故意的，罰她一夜不許睡，把全府的夜香桶刷干凈。
姜晚棠刷到第三桶的時(shí)候，手已經(jīng)凍得沒(méi)有知覺(jué)了。
她停下來(lái)，呵了口氣，抬頭看了一眼窗外的月亮。
紅色的。
她愣了一下。民間說(shuō)血月是不祥之兆，要么有妖孽出世，要么有貴人將死。她正想著，忽然聽(tīng)見(jiàn)柴房后面?zhèn)鱽?lái)一聲極細(xì)極輕的聲音——
不是風(fēng)聲，不是蟲(chóng)鳴。
是嗚咽。
像小動(dòng)物被踩住了尾巴，疼得發(fā)不出聲，只能從喉嚨里擠出一點(diǎn)點(diǎn)氣音。
姜晚棠放下刷子，猶豫了三息，還是推開(kāi)了后門(mén)。
月光照在后院里，把一切都鍍上一層暗紅。她循著聲音走了十幾步，在墻角的那堆枯葉里，看見(jiàn)了那團(tuán)白色的東西。
是一只狐貍。
很小，比成年家貓大不了多少。通體雪白，沒(méi)有一根雜毛，四只爪子卻沾滿(mǎn)了泥和血。它側(cè)躺在枯葉堆里，肚子上有一道很深的傷口，血把周?chē)陌咨っ境闪擞|目驚心的暗紅。它的眼睛是閉著的，睫毛微微顫動(dòng)，像是在忍受極大的痛苦。
姜晚棠蹲下來(lái)，伸出一根手指，輕輕碰了碰它的耳朵。
那狐貍猛地睜開(kāi)眼睛。
一雙極漂亮的眼睛——不是狐貍常見(jiàn)的黃褐色，而是深不見(jiàn)底的墨藍(lán)色，像兩塊沉在深水里的寶石。那雙眼睛里沒(méi)有野生動(dòng)物的恐懼和兇狠，而是帶著一種姜晚棠形容不出的東西。
像是……一個(gè)人在認(rèn)認(rèn)真真地看她。
姜晚棠被這雙眼睛看得心頭一顫，但她沒(méi)有縮手。她脫下自己那件打了補(bǔ)丁的舊棉襖，小心翼翼地把那只狐貍裹起來(lái)，抱進(jìn)懷里。
它太輕了。輕得不像是活物，像一團(tuán)蓬松的雪。
狐貍的身體在她懷里微微發(fā)抖，但它沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有咬她。它只是把腦袋拱進(jìn)她的臂彎里，鼻尖貼著她的手腕，呼出的氣息又熱又急。
姜晚棠抱著它走回柴房，借著油燈的光看清了它的傷。肚子上那道傷口不是利器割的，更像是被什么東西撕裂的，皮肉翻卷，深可見(jiàn)骨。它還在流血，再不處理，這只狐貍撐不到天亮。
她不是大夫。但她爹生前是太醫(yī)，她從小跟著認(rèn)過(guò)草藥，知道一些外傷的應(yīng)急法子。柴房里沒(méi)有藥，但她記得柴房后面的墻縫里長(zhǎng)著一種叫“血見(jiàn)愁”的野草，止血有奇效。
她把狐貍放在自己鋪了干草的角落里，輕聲說(shuō)了句“等我”，轉(zhuǎn)身跑出去找藥。
狐貍歪著腦袋看著她的背影，墨藍(lán)色的眼睛在紅色的月光下，亮得像兩盞燈。
姜晚棠采了藥回來(lái)，用嘴嚼碎了敷在狐貍的傷口上，又從自己里衣上撕下一條布，仔仔細(xì)細(xì)地給它包扎。狐貍疼得渾身發(fā)抖，卻始終沒(méi)有叫，只是用那雙墨藍(lán)色的眼睛一眨不眨地看著她。
“你怎么傷成這樣？”姜晚棠低聲問(wèn)，像一個(gè)自言自語(yǔ)的人，“你是從哪