，把鑰匙遞給我，又鞠了一躬，才走。
我把酒搬上樓，在客廳碼了一排。
五箱，三十瓶。
飛天茅臺(tái)，市面上少說(shuō)也要兩千多一瓶。
這小子，下了血本。
我當(dāng)時(shí)還挺感動(dòng)。
覺(jué)得這年頭，還有這么懂事的年輕人，不容易。
但我不知道的是，這五箱茅臺(tái)，只是一個(gè)開(kāi)始。
真正讓我脊背發(fā)涼的東西，還藏在車?yán)铩?br>還車之后第二天，我破天荒地出了趟門(mén)。
去超市買(mǎi)了點(diǎn)年貨。
開(kāi)的就是那臺(tái)邁**。
從小區(qū)出來(lái)的時(shí)候，一切正常。
上了主路，過(guò)了第一個(gè)紅綠燈，我踩了一腳油門(mén)。
車子加速，很順暢。
但底盤(pán)傳來(lái)一個(gè)聲音。
很輕，很悶。
像是什么東西晃了一下。
我下意識(shí)看了一眼儀表盤(pán)。
沒(méi)有故障燈。
油量滿格。
胎壓正常。
可能是錯(cuò)覺(jué)。
我沒(méi)在意，繼續(xù)開(kāi)。
到了超市，買(mǎi)了一后備箱的東西。
回來(lái)的路上，又聽(tīng)到了。
這次比上回清楚一點(diǎn)。
不是異響，更像是……重量。
一種多出來(lái)的、不該存在的重量感。
方向盤(pán)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，能感覺(jué)到車身比平時(shí)沉了那么一點(diǎn)。
我開(kāi)了五年這臺(tái)車。
每一腳油門(mén)，每一個(gè)彎道，我都清楚它該是什么手感。
今天，不對(duì)。
回到**，我熄了火，坐在駕駛座上想了一會(huì)兒。
可能是心理作用。
畢竟車借出去過(guò)，心里總有點(diǎn)膈應(yīng)。
我下了車，繞著車走了一圈。
外觀沒(méi)問(wèn)題。
蹲下來(lái)看了看底盤(pán)。
看不太清楚，**燈光太暗。
但好像也沒(méi)什么異常。
我鎖了車，上樓。
那天晚上，我睡得不太好。
不是因?yàn)檐嚨氖隆?br>是因?yàn)樽隽藗€(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)我爸。
他坐在客廳的沙發(fā)上，看著我，什么也沒(méi)說(shuō)。
就那么看著。
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，凌晨三點(diǎn)。
窗外一片漆黑。
我躺在床上，盯著天花板，突然想起一件事。
還車那天，**是自己把車開(kāi)回來(lái)的。
我給了他鑰匙，讓他初八之后自己開(kāi)回來(lái)就行。
也就是說(shuō)，從初八到還車這四天，這臺(tái)車一直在他手里。
四天。
他拿我的車去干什么了？
我翻了個(gè)身，告訴自己別多想。
人家結(jié)婚，用完就還了，還加滿了油，送了五箱茅臺(tái)。
挑不出毛病。
但第二天一早，我還是下了**。
我打開(kāi)車門(mén)，坐進(jìn)駕駛座。
聞了聞。
車?yán)镉幸还傻奈兜馈?br>不是煙味，不是酒味。
是一種……化學(xué)品的味道。
像膠水，又像塑料。
說(shuō)不上來(lái)。
我調(diào)了一下座椅，發(fā)現(xiàn)座椅的位置變了。
我一米七八，座椅一直調(diào)在固定的位置。
現(xiàn)在往后退了大概兩指寬。
**比我矮，他要開(kāi)車，應(yīng)該往前調(diào)才對(duì)。
往后退是什么意思？
有別人開(kāi)過(guò)這臺(tái)車？
我心里開(kāi)始不舒服了。
但也僅此而已，不舒服而已。
直到第三天。
我又開(kāi)車出了一趟門(mén)。
這次是去銀行。
路上，那種沉重感更明顯了。
不是錯(cuò)覺(jué)。
我能確定。
這臺(tái)車，比以前重了。
回到家，我做了一個(gè)決定。
我翻出**角落里的那臺(tái)地磅。
那是我爸以前做生意時(shí)留下的，精度很高。
我把車開(kāi)上去。
數(shù)字跳了幾下，穩(wěn)定了。
我盯著那個(gè)數(shù)字，心里"咯噔"一下。
然后我翻出了這臺(tái)車的出廠數(shù)據(jù)。
一對(duì)比。
多了194斤。
不是十斤二十斤。
194斤。
差不多一個(gè)成年男人的體重。
我站在地磅旁邊，手心開(kāi)始出汗。
我蹲下來(lái)，趴在地上，用手電筒往底盤(pán)照。
什么也看不到。
底盤(pán)的護(hù)板是完整的，沒(méi)有拆卸的痕跡。
那多出來(lái)的重量在哪兒？
我站起來(lái)，打開(kāi)了后備箱。
空的。
之前搬走的茅臺(tái)，后備箱已經(jīng)清空了。
我又打開(kāi)后備箱。
也是空的。
我關(guān)上所有車門(mén)，站在車旁邊，點(diǎn)了一根煙。
手有點(diǎn)抖。
腦子里翻來(lái)覆去就一個(gè)念頭。
194斤。
藏在哪兒了？
我吸了兩口煙，做了個(gè)決定。
掏出手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼。
老陳。
我爸生前的司機(jī)，后來(lái)自己開(kāi)了一家修理廠。
電話響了三聲，接了。
"建軍？大過(guò)年的，啥事？"
"陳叔，我今晚把車開(kāi)過(guò)去，你幫我查一下。"
"查啥？"
我沉默了兩秒。