在這座擁有千萬(wàn)人口的城市里，失蹤一個(gè)人有多難？林薇以為自己遇到了神仙鄰居，卻不知自己是被圈養(yǎng)的“**十八號(hào)食材”。當(dāng)冷庫(kù)的門(mén)緩緩關(guān)上，她才明白：那些無(wú)親無(wú)故、無(wú)人掛念的孤獨(dú)靈魂，正是這群都市獵食者眼中最鮮美的“頂級(jí)和?！?。
1
林薇搬進(jìn)這棟高檔公寓的第一天，就覺(jué)得鄰居們熱情得不太正常。
電梯里遇到的三樓張**，硬塞給她一盒手工曲奇，笑得眼睛彎彎：“新來(lái)的吧？這棟樓住戶不多，大家互相照應(yīng)，晚上八點(diǎn)來(lái)我家里坐坐，認(rèn)識(shí)一下鄰居們。”
四樓的老周在樓道里攔住她，遞了張手寫(xiě)邀請(qǐng)函：“小林的喬遷宴我們都準(zhǔn)備好了，就在樓下會(huì)所，你什么都不用帶，人來(lái)就行?！?br>七樓的大學(xué)教授老陳推了推眼鏡，溫和地說(shuō)：“這棟樓的人都很好相處，你會(huì)喜歡我們的?！?br>林薇受寵若驚。她剛來(lái)這座城市打拼，人生地不熟，沒(méi)想到能遇到這樣溫暖的鄰里關(guān)系。她甚至有點(diǎn)感動(dòng)，覺(jué)得這座城市也沒(méi)傳說(shuō)中那么冷漠。
當(dāng)晚八點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)按響了張**家的門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)的瞬間，一股奇異的甜香撲面而來(lái)。不是花香，不是香水，而是一種讓人莫名胃酸分泌的、像烤肉的油脂混合蜂蜜的味道。林薇下意識(shí)咽了口口水，覺(jué)得有點(diǎn)丟人，她明明吃過(guò)了晚飯。
“來(lái)了來(lái)了！”張**穿著一條繡滿牡丹的絲絨連衣裙，頭發(fā)盤(pán)得一絲不茍，笑起來(lái)聲音清脆得像二十歲的姑娘。她把林薇拉進(jìn)門(mén)，客廳里已經(jīng)坐了十幾個(gè)人。
老周舉著酒杯沖她揮了揮，老陳坐在角落的沙發(fā)上，膝蓋上攤著一本翻開(kāi)的書(shū)。還有個(gè)穿皮衣的年輕男人靠在窗邊，指尖夾著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙，瞇著眼睛打量她。張**介紹說(shuō)那叫阿卓，是個(gè)DJ，常年夜不歸宿，白天基本見(jiàn)不到人。
“吃水果?！币粋€(gè)戴眼鏡的中年女人端著果盤(pán)走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣平淡得像在念菜單。張**說(shuō)這是五樓的邱姐，在殯儀館工作，話不多但人很好。
林薇接過(guò)一片西瓜，西瓜很甜，但那股甜香始終縈繞在鼻尖，揮之不去。她忍不住問(wèn)了一句：“什么味道？好香啊?！?br>客廳里忽然安靜了一瞬。
很短的瞬間，短到林薇以為是自己多心了。但她的余光捕捉到了一些東西——張**的笑容僵了零點(diǎn)幾秒，老周端酒杯的手頓了一下，就連靠在窗邊的阿卓都把目光從窗外收回來(lái)，定定地看了她一眼。
只有邱姐沒(méi)反應(yīng)，她面無(wú)表情地叉起一塊火龍果，嚼得很慢，慢得像在分解什么精密的東西。
“是新家具的味道吧?！睆?*很快笑了起來(lái)，聲音比剛才高了幾度，“你剛搬來(lái)，家具散味兒呢?！?br>林薇覺(jué)得有道理，沒(méi)再多想。
聊了一個(gè)多小時(shí)，鄰居們七嘴八舌地給她介紹周邊的菜市場(chǎng)、超市、地鐵站，熱情得像一家人。老陳甚至主動(dòng)提出借她幾本書(shū)，“陶冶陶冶情操”。林薇幾乎要發(fā)朋友圈感嘆自己運(yùn)氣好，遇到了神仙鄰居。
臨走的時(shí)候，張**送她到門(mén)口，忽然拉住她的手，湊近了低聲說(shuō)：“對(duì)了，二樓那間房，千萬(wàn)別進(jìn)去?！?br>林薇一愣：“為什么？”
“房東沒(méi)跟你說(shuō)？”張**的笑容不變，但眼睛里的光忽然變得很冷，“那間房不干凈，之前住過(guò)的人……出了點(diǎn)事。它現(xiàn)在空了，物業(yè)鎖著門(mén)，你別好奇就行?！?br>說(shuō)完她就關(guān)上了門(mén)。
林薇站在走廊里，二樓的燈忽明忽暗地閃了一下。她盯著那扇貼著封條的門(mén)看了幾秒，打定主意絕不靠近。
那晚她睡得并不踏實(shí)。夢(mèng)很亂，一會(huì)兒是甜香的肉味，一會(huì)兒是張**驟然冰冷的眼睛，一會(huì)兒又是無(wú)數(shù)根手指從門(mén)縫里伸出來(lái)，朝她的方向摸索。
凌晨三點(diǎn)，她被一陣聲音吵醒。
咯吱——咯吱——
極有節(jié)奏的聲音，像是什么人在鋸東西，又像是在敲碎骨頭。聲音不大，但在這棟安靜得過(guò)分的公寓樓里顯得異常清晰。林薇豎起耳朵辨認(rèn)方向，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自樓板之上——她的正上方。
2
林薇赤著腳跳下床，躡手躡腳地走到窗邊。凌晨三點(diǎn)的城市像一頭蟄伏的巨獸，遠(yuǎn)處霓虹閃爍，而這棟公寓樓安靜得像一座墳?zāi)埂?br>那聲音還在持