陳凡回家了------------------------------------------，江城。，陳凡拎著一個(gè)舊帆布包，從7號(hào)車(chē)廂里下來(lái)。。。喇叭的音質(zhì)很差，像從十年前的老收音機(jī)里傳出來(lái)的。，就聞到一股方便面和汗混在一起的味兒。，套著一件褪色的軍綠色T恤，外面罩一件黑色夾克。。他要用夾克的內(nèi)袋，藏一些東西。，靴頭的皮磨出了毛邊。鞋幫上留著一道劃痕,是2007年云南邊境訓(xùn)練時(shí)留下的。。，左手食指無(wú)意識(shí)地擦過(guò)腰側(cè)。，下意識(shí)的習(xí)慣。。。。，太陽(yáng)照得人睜不開(kāi)眼，在外面站一會(huì)，衣服都能擰出水來(lái)。
街對(duì)面的電子屏上滾動(dòng)著紅字——
"百日** 精彩繼續(xù) 歡迎參觀2010上海**會(huì)"。
可陳凡沒(méi)抬頭看那行字。
他深吸了一口氣。
電子屏底下是一排早點(diǎn)攤，攤子上掛著一塊木牌——"熱干面"三個(gè)字掉了漆。
一個(gè)系著油膩圍裙的老板，正用大勺在鐵鍋里攪芝麻醬。
醬是稠的，筷子能***立住。
鍋邊上碼著一溜小缽——辣蘿卜丁、酸豆角、剁碎的香蔥，還有一罐渾濁的蒜水。
風(fēng)一吹，芝麻醬的香、蒜水的辛，一股一股往陳凡鼻子里鉆。
八年了。
這味道，陳凡在云南沒(méi)聞過(guò)，在喀喇昆侖沒(méi)聞過(guò)，在部隊(duì)食堂的所有窗口都沒(méi)聞過(guò)。
只有江城有。
家，到了。
"小伙子，去哪？"
一個(gè)聲音從側(cè)面湊過(guò)來(lái)。
陳凡沒(méi)回頭。他看見(jiàn)那人影在自己左后方三十公分處，身上有一股廉價(jià)煙味混著口臭。
"不用。"
那人笑了一下："幫你拎包吧？"
"不用。"
"這么重呢，我五塊錢(qián)。"
陳凡停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。
三十歲上下的男人，一張發(fā)黃的臉，穿著一件起球的Polo衫，頭發(fā)用廉價(jià)發(fā)膠抓出了兩只角。
他的眼睛在打量陳凡的帆布包——包上有一塊縫補(bǔ)過(guò)的補(bǔ)丁，是陳凡自己縫的。
針腳密得不像話(huà)。
在他身后三米，站著另外兩個(gè)。
一個(gè)穿花襯衫，一個(gè)脖子上掛著粗金鏈子。
三人成品字形站著。
陳凡沒(méi)說(shuō)話(huà)。
只是看著那男人。
只看了三秒。
就這三秒。
男人笑不出來(lái)了。
這種眼神，他見(jiàn)過(guò)。
***里——那種蹲過(guò)幾年局子的老油條，審他的時(shí)候就是這種眼神。
可那是人老了油了，眼神才熬得出這種灰。
眼前這個(gè)退伍兵，頂多二十六七。
眼神卻比那些老油條——
還冷。
男人的額頭慢慢冒出汗。
他咽了一口唾沫。
"兄、兄弟，我看錯(cuò)人了。"
"您——您慢走。"
他朝身后兩個(gè)同伙使了個(gè)眼色，三個(gè)人閃得比進(jìn)來(lái)還快。
一轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)了人群。
陳凡站在原地，沒(méi)動(dòng)。
只是左手食指再次無(wú)意識(shí)地擦過(guò)腰側(cè)。
習(xí)慣，真的改不了。
路過(guò)一個(gè)賣(mài)報(bào)紙的老**。
她抬頭看了陳凡一眼，又低下頭繼續(xù)數(shù)手里的零錢(qián)——在江城火車(chē)站賣(mài)了十幾年報(bào)紙，什么樣的場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但剛才那一幕，她還是多看了一眼。
陳凡拎起帆布包，朝出站口的出租車(chē)站走。
出站口外面停著一長(zhǎng)排紅色的捷達(dá)——江城出租車(chē)公司2008年統(tǒng)一換的，兩年過(guò)去，有些車(chē)的保險(xiǎn)杠已經(jīng)有了撞痕。
陳凡掏出一張皺巴巴的十元錢(qián)，走到最前面那輛。
"仁和巷，多少？"
"起步價(jià)八塊。"司機(jī)抽著煙，把煙頭摁滅了。
"走。"
出租車(chē)?yán)锓胖找魴C(jī)。
主持人正在播報(bào)**會(huì)的最新消息，說(shuō)中國(guó)館"東方之冠"今天又排了九個(gè)小時(shí)隊(duì)，沙特館的"月亮船"仍然是全園最難預(yù)約的場(chǎng)館。
司機(jī)是個(gè)四十多歲的大哥，從后視鏡里看了一眼陳凡，打開(kāi)話(huà)**。
"小伙子，退伍的？"
"嗯。"
"回來(lái)看家里？"
"嗯。"
司機(jī)嘆了口氣。
"現(xiàn)在退伍兵不好混啊。"
"找工作看學(xué)歷。當(dāng)兵那幾年，部隊(duì)發(fā)的證地方上不認(rèn)。"
"在社會(huì)上——就是一張白紙。"
"我一哥們前年退的伍，是副連長(zhǎng)?；貋?lái)到處找工作，人家一聽(tīng)是部隊(duì)的都搖頭。最后去一個(gè)工地當(dāng)保安，一個(gè)月一千五。"
"你說(shuō)——這算啥？"
陳凡沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著窗外。
江城的街道，八年沒(méi)變多少。
只是多了些他不認(rèn)識(shí)的樓——那種三十層往上、頂樓插著不銹鋼尖頂?shù)淖≌瑯?，江城?huà)叫"發(fā)展樓"。
路口的中國(guó)郵政還在，旁邊的報(bào)刊亭也還在。
玻璃櫥窗里擺著這周的《南方周末》，頭版大標(biāo)題一眼能看見(jiàn)——
"流水線(xiàn)上的年輕人"。
他突然覺(jué)得——
回來(lái)了。
二十分鐘后，車(chē)子停在仁和巷口。
陳凡付了錢(qián)，下車(chē)。
這條巷子住的都是**城人，青磚灰瓦，窄得只能過(guò)一輛三輪車(chē)。
墻根處有幾個(gè)穿背心的老頭圍在下象棋，旁邊的小孩拿著水槍亂噴。
夏天的仁和巷，和八年前他離開(kāi)時(shí)，幾乎一模一樣。
陳凡往巷子深處走。
走到第七家門(mén)口，他站住了。
那是一扇老式的木門(mén)，漆已經(jīng)剝落了一大半。
門(mén)上貼著一張白紙，上面寫(xiě)著四個(gè)字——
"人不在家"。
陳凡皺了一下眉。
母親這幾年腿腳不好，一向不愛(ài)出門(mén)。
這時(shí)候不在家？
他從夾克口袋里掏出鑰匙。
鑰匙是八年前走的時(shí)候帶走的，一直沒(méi)用過(guò)。
鎖芯生了一點(diǎn)銹，轉(zhuǎn)了兩圈才打開(kāi)。
推門(mén)進(jìn)去。
院子里的葡萄架還在，藤蔓順著水泥柱爬到了屋檐下。
葡萄還沒(méi)熟，一串一串綠果子掛著。
這是母親種的。
八年前陳凡入伍的那個(gè)春天，母親在院子里埋了一棵葡萄苗，一邊埋一邊說(shuō)：
"等葡萄結(jié)果了，你就能回來(lái)了。"
陳凡站在院子里，看了葡萄架很久。
他看見(jiàn)架子底下的水泥地上，還散落著幾片剛剝下來(lái)的白菜葉。
旁邊的水桶里，泡著半棵剝到一半的白菜。
不對(duì)勁。
母親一向干凈，絕對(duì)不會(huì)剝白菜剝到一半，就扔下不管。
陳凡的心，一下子提了起來(lái)。
他掏出手機(jī)。
那是一部諾基亞N73，屏幕下方的數(shù)字鍵盤(pán)已經(jīng)被摸得發(fā)亮。機(jī)身側(cè)面有一道很深的裂縫——2008年在喀喇昆侖山口執(zhí)行任務(wù)時(shí)摔的。
他撥了母親的號(hào)碼。
嘟。嘟。嘟。
沒(méi)人接。
他掛了，又撥了一遍。
還是沒(méi)人接。
他轉(zhuǎn)身，大步朝巷口走去。
走得很快。
腳步聲在石板路上，沉得像錘子。
巷口的小賣(mài)部還是老樣子。
陳凡推門(mén)進(jìn)去。
門(mén)鈴"叮"地響了一下。
李阿姨正在給一個(gè)小孩撕雪糕包裝紙——那是綠色豆沙冰棍，五毛錢(qián)一根。
她聽(tīng)見(jiàn)鈴響，抬頭看了一眼。
然后她愣住了。
愣得把手里的冰棍都掉在了地上。
"小凡？"
"是我，阿姨。"
李阿姨的臉色，一下子變了。
她把那根冰棍從地上撿起來(lái)，塞給小孩。
用圍裙把手擦了擦。
眼圈，開(kāi)始紅。
"你——你終于回來(lái)了。"
陳凡看著她那個(gè)表情，心一下子沉到底。
"阿姨，我媽呢。"
李阿姨張了張嘴。
她想說(shuō)什么，又咽回去。
半晌，她才開(kāi)口。
"小凡。"
"**，今天上午送醫(yī)院了。"
"早上在菜市場(chǎng)剝白菜——"
李阿姨的聲音，抖得不像話(huà)。
"人突然就栽倒了。"
"老王叔把她背到醫(yī)院的。"
"醫(yī)生說(shuō)——說(shuō)是腦子里，出血了。"
陳凡的呼吸，停了半拍。
"哪個(gè)醫(yī)院？"
"江城第一人民醫(yī)院。"
"急診三樓。"
陳凡一轉(zhuǎn)身。
人已經(jīng)沖出小賣(mài)部。
帆布包丟在柜臺(tái)上，他來(lái)不及拿。
巷口停著一輛電動(dòng)車(chē)，車(chē)鑰匙插在鎖孔里。
陳凡抬腳跨上去，拔了鑰匙就啟動(dòng)。
車(chē)主是張叔，正在旁邊下象棋。
陳凡一邊發(fā)動(dòng)一邊喊：
"張叔！借車(chē)半小時(shí)！"
張叔頭都沒(méi)抬，擺了擺手。
這條巷子住了幾十年，誰(shuí)家的孩子急事，隨借隨用。
電動(dòng)車(chē)沖出仁和巷。
陳凡把油門(mén)擰到底。
風(fēng)從他耳邊刮過(guò)去，帶著江城七月那股黏糊糊的悶熱。
他的腦子里，只有一句話(huà)——
別讓媽出事。
求求你，別讓媽出事。
江城第一人民醫(yī)院，急診樓三樓。
陳凡把電動(dòng)車(chē)往路邊一扔，沖上樓。
心率拉到一百四十。
他從沒(méi)覺(jué)得自己這么喘過(guò)。
八年了，他在野外山林里連續(xù)奔襲五十公里眼都不眨。
可今天——
他的腿，是軟的。
走廊盡頭。
一個(gè)穿著江城三中藍(lán)色校服的女孩，抱著書(shū)包蹲在地上。
頭發(fā)被汗水粘在臉上，眼睛紅得像桃子。
是陳曉。
十八歲的妹妹。
"曉曉。"
陳曉聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音，猛地抬頭。
她看清來(lái)人是誰(shuí)的時(shí)候，眼淚一下子決堤。
"哥——"
她撲進(jìn)陳凡懷里，哭得止不住。
陳凡一只手扶著她的肩。
"媽怎么樣？"
"還——還沒(méi)救過(guò)來(lái)——"
"醫(yī)生說(shuō)，要立刻開(kāi)顱。"
"押金，十萬(wàn)。"
"成功率——只有三成。"
陳凡的手指，慢慢收緊。
"錢(qián)呢？"
"我打給大伯——"
陳曉哭得說(shuō)不完整。
"他說(shuō)家里緊，只能借兩千。"
"打給姑姑——她說(shuō)自己也不容易。"
"打給——"
她咽了一口氣。
"哥——咱們家，借不到錢(qián)。"
陳凡閉了閉眼。
他從軍八年。
每月津貼從最早的幾百漲到最后兩千多。加上幾次立功獎(jiǎng)金，攢下的所有錢(qián)不到六萬(wàn)。
離十萬(wàn)，還差整整四萬(wàn)。
他正要說(shuō)話(huà)，身后傳來(lái)腳步聲。
"家屬呢？"
陳凡轉(zhuǎn)身。
一個(gè)四十多歲的男醫(yī)生走過(guò)來(lái)。
白大褂，金絲眼鏡，眉頭皺得很緊。
陳凡抬眼看他。
心里有什么東西，慢慢變冷。