第一天上機(jī)------------------------------------------，林小麥五點(diǎn)就醒了。不是被鬧鐘叫醒的，是被自己心里的那股勁兒催醒的。她躡手躡腳地起床，怕吵醒弟弟妹妹。水缸里的水冰涼刺骨，她咬著牙洗了臉，把頭發(fā)扎成一條利落的馬尾，又從柜子里翻出一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服——這是她爸以前的，太大，她昨晚連夜改了改，袖口挽了兩道，腰身收了幾針，穿上還算合身。“小麥，這么早？”**從里屋出來(lái)，打著哈欠。“媽?zhuān)谝惶焐习?，早點(diǎn)去。吃了飯?jiān)僮?。不吃了。?lái)不及。”林小麥從桌上抓了一個(gè)窩窩頭，塞進(jìn)兜里，推著自行車(chē)出了門(mén)。，天還沒(méi)大亮，街上沒(méi)什么人。路燈昏黃，照著路面上積了一夜的落葉。林小麥騎得飛快，冷風(fēng)灌進(jìn)脖子里，凍得她直縮脖子，但她心里熱乎乎的。，傳達(dá)室的老頭又探出頭來(lái)?！靶」媚?，來(lái)這么早？叔，第一天上班，怕遲到。進(jìn)去吧。整理車(chē)間在東邊第二排?！?，鎖好，走進(jìn)車(chē)間。車(chē)間里還沒(méi)什么人，只有幾個(gè)上夜班的老工人正在收拾機(jī)器。棉絮在空中飄著，落在機(jī)器上、地上、她的頭發(fā)上。她走到昨天何桂蘭指給她的那臺(tái)機(jī)器前，站定，開(kāi)始觀察。，不大，但結(jié)構(gòu)復(fù)雜。她爸以前教過(guò)她一些基本操作，但從來(lái)沒(méi)讓她上過(guò)手。她蹲下來(lái)，仔細(xì)看機(jī)器的每一個(gè)部件，用手摸了摸那些齒輪、皮帶、梭子。心里默默記著?！皝?lái)得挺早?！保喂鹛m不知什么時(shí)候站在了她身后，手里拿著一個(gè)搪瓷缸子，冒著熱氣。“何主任早?！?br>“**以前也來(lái)得早?！焙喂鹛m喝了口茶，“他是全廠技術(shù)最好的擋車(chē)工。二十年沒(méi)出過(guò)次品?！?br>“我知道。我爸跟我說(shuō)過(guò)?！?br>“他說(shuō)過(guò)沒(méi)用。你得自己干?！焙喂鹛m看著她，“今天先上機(jī)試試。不行就換人。”
林小麥咬了咬牙?！拔倚?。”
“行不行，不是嘴說(shuō)的?！焙喂鹛m轉(zhuǎn)身走了。
車(chē)間里的人漸漸多起來(lái)。李大姐來(lái)了，看見(jiàn)林小麥已經(jīng)在機(jī)器前站著了，笑了。
“小姑娘，來(lái)這么早？”
“李大姐早。我想早點(diǎn)來(lái)，多練練。”
“練好。這行，靠的就是手熟。”李大姐走到自己的工位上，換上工作服，戴上**，“一會(huì)兒開(kāi)機(jī)的時(shí)候，你跟著我做。別急，慢慢來(lái)。”
“好。”
七點(diǎn)整，車(chē)間的燈全亮了，機(jī)器轟隆隆地響起來(lái)。幾十臺(tái)織布機(jī)同時(shí)開(kāi)動(dòng)，震得地面都在抖。林小麥深吸一口氣，把手放在機(jī)器上。
“先看我怎么做的?！崩畲蠼阍谂赃呎f(shuō)。
李大姐的手在機(jī)器上翻飛，動(dòng)作又快又準(zhǔn)。梭子在她手里像長(zhǎng)了翅膀，布邊整整齊齊，一寸不多，一寸不少。林小麥看得眼睛都不眨，心里默念著每一個(gè)步驟。
“你來(lái)試試。”李大姐讓開(kāi)位置。
林小麥站上去，手心全是汗。她把手在衣服上擦了擦，握住梭子，開(kāi)始操作。機(jī)器嗡嗡地響，布料從一頭進(jìn)來(lái)，她學(xué)著李大姐的樣子，翻布、接線(xiàn)、調(diào)整松緊。
第一匹布出來(lái)的時(shí)候，邊上有三處線(xiàn)頭。
“線(xiàn)頭太多。重來(lái)。”李大姐的聲音不大，但很認(rèn)真。
林小麥點(diǎn)點(diǎn)頭，重新開(kāi)始。第二匹布，兩處線(xiàn)頭。第三匹，一處。**匹，沒(méi)有線(xiàn)頭了，但布邊不夠平整。
“有進(jìn)步。但還不行。”李大姐指著布邊，“你看這里，松了。這里，緊了。要?jiǎng)颍荒芤粫?huì)兒松一會(huì)兒緊。”
林小麥仔細(xì)看了看，確實(shí)不平。她咬了咬牙，又從頭開(kāi)始。
一上午，她沒(méi)歇一口氣。別人去喝水、上廁所、聊天，她一直站在機(jī)器前。窩窩頭揣在兜里，忘了吃。手被梭子磨出了紅印子，她沒(méi)吭聲。
“小姑娘，吃飯了?！崩畲蠼愣酥埡凶哌^(guò)來(lái)。
“我不餓?！?br>“不餓也得吃。下午還有半天。”李大姐把飯盒塞到她手里，“人是鐵，飯是鋼。**以前也是這樣，干起活來(lái)不要命。后來(lái)胃病犯了，疼得直打滾。”
林小麥愣了一下，接過(guò)飯盒，坐下來(lái)吃飯。飯是食堂打的，白菜燉粉條，配兩個(gè)饅頭。她吃得很慢，一邊吃一邊盯著自己的機(jī)器。
“下午還練？”李大姐問(wèn)。
“練。練到合格為止。”
李大姐看著她，笑了。“你跟**一個(gè)脾氣。”
下午，林小麥又站到了機(jī)器前。她心里反復(fù)想著上午的毛病，手上一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整。第五匹布，布邊平整了，但有兩處線(xiàn)頭。第六匹，沒(méi)有線(xiàn)頭了，布邊也平整了，但布面有一道細(xì)紋。
“這道紋是怎么回事？”林小麥問(wèn)李大姐。
“梭子松了。你調(diào)一下。”
林小麥蹲下來(lái)，調(diào)了調(diào)梭子的松緊度。第七匹布出來(lái)的時(shí)候，她拿起布對(duì)著光看了很久——沒(méi)有線(xiàn)頭，布邊平整，布面光滑。
“李大姐，您看看?！?br>李大姐接過(guò)來(lái)，仔細(xì)看了看，又用手摸了摸?！靶小：细窳??！?br>林小麥笑了，笑得眼眶都紅了。
下班的時(shí)候，何桂蘭走過(guò)來(lái)，看了看她面前那一摞布，翻了翻。
“今天做了幾匹？”
“七匹?！?br>“合格幾匹？”
“一匹?！?br>何桂蘭沉默了一會(huì)兒?！懊魈鞝?zhēng)取兩匹。”
“好?！?br>林小麥?zhǔn)帐昂脰|西，走出車(chē)間。天已經(jīng)黑了，路燈亮了。她騎著自行車(chē)，慢慢往家走。手疼，胳膊酸，腰也直不起來(lái)。但心里高興。
回到家，她爸坐在門(mén)口，還是那副樣子，右手纏著紗布，左手夾著煙。
“爸，我今天做了一匹合格的?！?br>林有德愣了一下?！耙黄?？”
“嗯。七匹里有一匹合格的?！?br>“不錯(cuò)?！绷钟械曼c(diǎn)了點(diǎn)頭，“明天爭(zhēng)取兩匹?！?br>“我會(huì)的?！?br>林小麥走進(jìn)屋里，**已經(jīng)把飯端上桌了。弟弟妹妹圍過(guò)來(lái)，問(wèn)她工廠什么樣。她說(shuō)了幾句，沒(méi)多說(shuō)。吃完飯，她躺到床上，渾身像散了架一樣。但她閉上眼睛的時(shí)候，腦子里還在想著機(jī)器。
明天，她要做得更好。