只枯瘦的手伸進(jìn)來，扶著我的手腕，力道大得像鐵鉗。我低頭從蓋頭縫隙里瞥了一眼，那只手皮膚皺得像風(fēng)干的橘子皮，指甲灰白，指節(jié)粗大，手背上爬滿了老年斑。
“少夫人，隨老奴來?！蹦锹曇羯硢?，像砂紙磨過木頭。
引路的嬤嬤姓周，蕭家的老仆人，據(jù)說是從老太君陪嫁時就跟著的，在蕭家待了六十多年。她走在我前面，佝僂著背，腳步卻快得像一陣風(fēng)，我穿著嫁鞋，鞋底薄，踩在青石板上硌得腳心疼，幾乎要小跑才能跟上。蕭府的回廊曲折幽深，一盞盞白紙燈籠掛在廊柱上，燈籠里的燭火慘白，照得人影飄忽，像一個個沒有重量的幽魂。我偷偷掀起蓋頭一角，看到兩邊的廂房都黑著燈，門窗緊閉，沒有紅綢，沒有雙喜字，連一個迎接新**下人都沒有。
這不像辦喜事，像辦喪事。
“周嬤嬤，”我小聲問，“將軍的……靈堂設(shè)在何處？按規(guī)矩，新娘進(jìn)門應(yīng)先拜靈……”
周嬤嬤猛地停步，回頭看我。燈籠的白光正打在她臉上，照出一張溝壑縱橫的老臉，眼窩深陷，眼球渾濁，但那雙渾濁的眼睛里，有一種讓我脊背發(fā)涼的東西——不是惡意，是警告。
“少夫人，蓋頭不能掀。”她的聲音沒有起伏，像念經(jīng)，“將軍……將軍不喜光亮。”
不喜光亮？
人都死了還管什么喜不喜？但這念頭只閃了一瞬，就被另一種更強(qiáng)烈的感覺壓了下去——這座府邸不對勁。太安靜了，安靜得不正常。不是夜深人靜的那種安靜，是被人為控制住的、屏住呼吸的安靜。像所有人都在等著什么，或者避開什么。
我被帶進(jìn)一間廂房。推開門，一股濃烈的檀香撲面而來，混著藥材和蠟燭燃燒后的氣味，甜膩膩的，熏得人太陽穴突突跳。房間不大，但陳設(shè)考究——紫檀木的桌椅，螺鈿鑲嵌的屏風(fēng)，青花瓷的花瓶里插著幾枝干枯的梅花。窗戶被黑布從里面封死了，一絲光都透不進(jìn)來。桌上點(diǎn)著兩根白蠟燭，燭火在穿堂風(fēng)里微微搖晃，把滿屋子的影子晃得像跳舞。
桌上擺著合巹酒。兩只白瓷酒杯，并排放在紅漆托盤里，旁邊是一把銀壺。酒杯里已經(jīng)斟滿了酒，酒液暗紅，在燭光下泛著渾濁的光澤，像稀釋過的血。
對面是一張雕花大床，帳幔低垂，藕荷色的帳子從頂上一路垂到地面，把床里的光景遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。帳幔的流蘇一動不動，像被什么定住了。透過薄薄的帳子，隱約可見床上躺著一個人形，輪廓修長，一動不動，像一段橫放的木頭。
我的心跳漏了一拍。
周嬤嬤退了出去，門“吱呀”一聲關(guān)上，接著是落鎖的聲音——金屬撞進(jìn)木槽，咔嗒一下，清清楚楚。
我僵在原地。
床上那個人……是蕭凜？不是說他戰(zhàn)死北疆，軍中只送回了衣冠嗎？衣冠冢埋在城外，墳頭還沒長草，怎么床上會躺著一個“人形”？
我攥緊袖口，指甲掐進(jìn)掌心。理智告訴我應(yīng)該害怕，應(yīng)該轉(zhuǎn)身拍門喊人，應(yīng)該質(zhì)問周嬤嬤這是什么意思。但我的腳不聽使喚，它帶著我一步步向那張床挪過去，鞋底踩在青磚上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，每一腳都像踩在自己的心跳上。
帳幔掀開的瞬間，檀香味濃得幾乎讓我窒息。
一個男人躺在那里。
面色蒼白如紙，白到能看見太陽穴下面青色的血管，像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻。雙目緊閉，睫毛很長，在眼瞼下投下一小片扇形的陰影。嘴唇發(fā)青，像冬天凍了很久的人，唇紋干裂，有幾處已經(jīng)裂開了口子，露出下面暗紅色的肉。他穿著大紅喜服，金線繡的麒麟在燭光下泛著幽幽的光，胸前那只麒麟的眼鏡用黑寶石鑲嵌，正對著我，像在瞪我。雙手交疊放在腹部，手指修長，骨節(jié)分明，指甲……指甲是黑的。不是臟，是從甲根到甲尖均勻的黑色，像涂了一層墨汁，又像整個指甲都壞死了。
死人。確實(shí)是死人。
我松了口氣，又莫名失落。蕭凜生前的模樣我是見過的——三年前元宵燈會，他騎一匹白馬，玄甲銀槍，走在隊(duì)伍最前面。滿街的姑娘往他馬上扔香囊、扔手帕、扔花，他一個沒接，目不斜視，端端正正地騎著馬過去，月光照在他臉上，像個從壁