這身子我替你活------------------------------------------，天邊只剩一抹暗藍(lán)?！巴煌弧敝M(jìn)村，剛停穩(wěn)，陸栓柱便跟著人群往下跳。腿上麻勁未散，落地時(shí)輕輕一晃，他立刻穩(wěn)住，不愿多露半分虛弱。：一人半個(gè)干硬窩頭，一碗寡淡面湯。，啃得認(rèn)真，一粒渣都不剩。，從不敢糟踐糧食。，才挪兩步，陸栓柱已下意識(shí)后縮，耳尖微微泛紅?！拔页酝炅??！?，拎起鋪蓋快步走回土坯房，背影帶著點(diǎn)笨拙的回避。，他招架不住。，這身子本就是個(gè)姑娘。。，昏光搖晃，墻縫漏進(jìn)冷風(fēng)。、洗臉、擦手，粗布褂子一挽，露出細(xì)瘦胳膊。，誰(shuí)都顧不得講究，只圖擦把涼水解乏。，像塊釘在地上的石頭。
爹娘從小教他：男女有別，眼不斜視，身不逾越。
如今他自己成了女子身，反倒更不敢越半分。
有人遞來(lái)一塊粗布巾：“陸桉桉，洗洗吧，累一天了?！?br>他接過(guò)布，低聲道謝，默默退到墻角背光處，背對(duì)著所有人，只敢擦手擦臉。
涼水刺骨，指尖輕觸皮膚，他動(dòng)作僵硬又鄭重，像在擦拭一件不屬于自己的器物。
不是洗漱，是守禮。
不是為自己，是護(hù)著這具身體的清白。
屋里人多嘈雜，他卻始終繃著肩，有人靠近半步，他便屏息斂神，連呼吸都放輕。
直到眾人躺下、呼吸漸沉，屋里只剩燈芯輕響，他才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。
蹲在炕沿邊，他借著微光，怔怔看著自己的手。
細(xì)、白、軟、小。
沒(méi)有老繭，沒(méi)有裂口，沒(méi)有風(fēng)霜刻出來(lái)的糙。
這不是陸栓柱的手。
他輕輕抬手，碰了碰自己的脖頸，觸不到半分硬骨；再摸向耳下，沒(méi)有喉結(jié)；指尖落在肩頭，單薄得一折就碎。
每碰一處，心就沉一分。
不是夢(mèng)。
他真的回不去了。
腦子里冷不丁又閃過(guò)那幅碎片——
瘦得像麻稈的姑娘躺在冷炕上，眼睛睜著，空得嚇人，半點(diǎn)兒活氣都沒(méi)有。
陸栓柱心口猛地一堵。
他不懂什么是下鄉(xiāng)，什么是知青，可他懂那種眼神。
那是活不下去了。
是撐不住了，自己把自己放棄了。
這姑娘，回不來(lái)了。
他占了她的身子，占了她的命。
不是借住，是接手。
他是個(gè)粗人，想不出彎彎繞繞的大道理，只認(rèn)一個(gè)死理：
占了人家的，就得負(fù)責(zé)；拿了人家的命，就得替她活好。
不能糟踐，不能邋遢，不能讓人戳脊梁骨，更不能讓她“死了都被說(shuō)閑話”。
這是他的教養(yǎng)。
是爹娘教他的，做人的底線。
“對(duì)不住?！?br>他壓低聲音，對(duì)著黑暗輕輕一句，輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。
我會(huì)養(yǎng)好這身子，好好種地，絕不偷懶。守禮守矩，不生事端，活得干凈，活得體面。
他慢慢躺回炕上，裹緊薄被。
身子小，一裹就嚴(yán)實(shí)。
窗外風(fēng)刮過(guò)土墻，嗚嗚作響。
他睜著眼，望著黑沉沉的屋頂，一夜未深眠。
從前活，是為自己。
從今夜起，活，是為兩個(gè)人。
他閉上眼，心里只剩一句糙漢式的硬承諾：
你不愿活了，我便替你活；你扛不住的苦楚，我便替你扛。