我兒子五歲那晚，抱著畫本站在衛(wèi)生間門口，說(shuō)他學(xué)會(huì)了撒謊。我問(wèn)他騙了誰(shuí)。他低著頭說(shuō)：“騙媽媽。爸爸說(shuō)，不能告訴你他還有一個(gè)女兒?！?br>1、
我兒子五歲那年，第一次學(xué)會(huì)撒謊。
不是為了偷糖。
是為了幫**瞞住另一個(gè)女兒。
那晚，我躲在衛(wèi)生間里哭。
水龍頭開到最大，嘩嘩地響。
航航站在門外，抱著畫本，敲了兩下門。
“媽媽?！?br>他聲音很小。
“我今天騙人了?！?br>我手里的紙巾濕透了。
“騙誰(shuí)了？”
門外安靜了幾秒。
他說(shuō)：“騙媽媽?！?br>我把水關(guān)掉。
衛(wèi)生間里突然靜得嚇人。
航航又說(shuō)：“爸爸說(shuō)，不能告訴你他還有一個(gè)女兒?！?br>我扶著洗手臺(tái)站起來(lái)。
鏡子里的我眼睛紅腫，嘴唇發(fā)白。
我以為自己聽錯(cuò)了。
“航航，你說(shuō)什么？”
門縫底下，慢慢塞進(jìn)來(lái)一本畫本。
藍(lán)色封皮，***獎(jiǎng)的小紅花貼在右上角，已經(jīng)卷邊了。
我打開門。
航航穿著睡歪的奧特曼睡衣，扣子扣錯(cuò)了兩顆。
他懷里還抱著一根生日蠟燭。
蠟燭是數(shù)字三十四。
今天是我生日。
林致遠(yuǎn)說(shuō)公司開會(huì)，晚上回不來(lái)。
我給自己煮了一碗長(zhǎng)壽面，面坨在桌上，沒(méi)吃。
這些原本讓我難過(guò)的事，在航航那句話后，忽然都變得很輕。
像一層紙。
一戳就破。
我蹲下來(lái)。
“什么女兒？”
航航低頭摳畫本邊。
“就是妹妹?！?br>他說(shuō)完，立刻抬頭看我。
像怕我碎掉。
“媽媽，你不要哭。”
我沒(méi)有哭。
至少那一刻沒(méi)有。
我把畫本翻開。
第一頁(yè)，是我們家。
一張桌子，兩把椅子。
我和航航坐在桌邊。
桌上畫著一碗面。
林致遠(yuǎn)的位置空著。
第二頁(yè)，是另一棟房子。
門口有一個(gè)藍(lán)色的鯨魚滑梯。
林致遠(yuǎn)牽著一個(gè)扎辮子的小女孩。
小女孩背著草莓書包。
旁邊站著一個(gè)紅裙子的女人。
畫紙最下面，航航用鉛筆寫了一行歪歪扭扭的字。
爸爸說(shuō)，這是不能告訴媽**家。
而他自己，畫在門外。
門是關(guān)著的。
我盯著那扇門，手指一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。
航航伸手拉我的袖口。
“媽媽，我沒(méi)有叫那個(gè)阿姨媽媽。”
他急得眼圈都紅了。
“真的沒(méi)有?！?br>“她讓我叫，我沒(méi)叫?！?br>“可是妹妹叫爸爸了。”
他越說(shuō)越亂。
小手抓著睡衣下擺，把布料揉成一團(tuán)。
“爸爸說(shuō)，她比我小，我要讓著她?！?br>“爸爸還說(shuō)，你知道了會(huì)生病?！?br>“媽媽，我不是壞小孩?！?br>最后一句，他終于哭了。
我把畫本合上。
很慢。
因?yàn)槲业氖忠呀?jīng)抖得不像自己的。
我想抱他。
可胳膊伸出去的一瞬間，心口忽然疼得厲害。
不是因?yàn)榱种逻h(yuǎn)有另一個(gè)女人。
也不是因?yàn)樗辛硪粋€(gè)女兒。
是因?yàn)槲业膬鹤诱驹谛l(wèi)生間門口，用五歲的聲音跟我解釋：
他沒(méi)有背叛我。
2、
我把航航抱進(jìn)懷里。
他身上有牛奶味。
睡衣后背貼著一點(diǎn)汗。
他哭得很小聲，像連哭都怕做錯(cuò)。
我摸著他的頭。
“航航?jīng)]有壞?！?br>他說(shuō)：“那媽媽會(huì)生病嗎？”
“不會(huì)。”
“爸爸說(shuō)你會(huì)。”
我喉嚨發(fā)緊。
“爸爸說(shuō)錯(cuò)了?！?br>他抬頭看我。
眼淚掛在睫毛上。
“那我可以說(shuō)了嗎？”
我問(wèn)：“說(shuō)什么？”
他把臉埋進(jìn)我肩膀。
“說(shuō)我不想去那個(gè)家。”
我抱著他的手猛地收緊。
“爸爸帶你去過(guò)？”
航航點(diǎn)頭。
“幾次？”
他伸出手指。
數(shù)了半天。
最后伸出四根。
又想了想，收回一根。
“很多次。”
孩子數(shù)不清的事，通常已經(jīng)不是一次兩次。
我沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
不是我冷靜。
是我怕再問(wèn)下去，他會(huì)把所有錯(cuò)都往自己身上攬。
我給他擦臉。
“今晚先睡，好不好？”
他拉著我的袖子。
“媽媽，你還哭嗎？”
我說(shuō)：“不哭了?！?br>