電梯壞了，我走樓梯，不小心走到負(fù)一層。那層樓道里就是這個味。
我爸拉了我一把。
“孩子暈車。”
大伯的手停在半空，三秒后收了回去，笑容不變。
“暈車啊，進(jìn)去歇著，等會兒讓你大媽給煮碗姜湯。院子都擺好了，今晚第一頓，給***祝壽?！?br>院子里擺了三張大圓桌，鋪著紅布。桌上已經(jīng)擺好了碗筷，碗是倒扣的，筷子橫搭在碗底上。墻角疊著幾摞塑料凳子，還沒擺開。院子的西南角搭了一個簡易的灶臺，架著三口大鐵鍋，鍋蓋蓋著，但蒸汽從縫隙往外冒，帶著一股說不上來的氣味。不是肉香，不是藥味，是醫(yī)院消毒水和某種甜膩的東西混在一起。
像****泡過的水果。
穿過院子的時候，我看到了宋明。
他坐在堂屋門口的小馬扎上，低著頭削土豆。我差點(diǎn)沒認(rèn)出他——他瘦了很多，下巴尖得能戳人，手背上青筋畢露。六年前的大男孩現(xiàn)在看起來像一個縮水的老人，但皮膚是光滑的。年輕的皮膚掛在衰老的骨架上，比例不對，像用錯了濾鏡的人像照片。
“明哥?！?br>我叫了他一聲。他抬起頭，看了我一眼。眼珠轉(zhuǎn)動的方式不對。正常人轉(zhuǎn)頭看人會有一個弧線——先轉(zhuǎn)脖子，再轉(zhuǎn)眼珠，最后定焦。他是眼珠先動，脖子后轉(zhuǎn)。眼珠轉(zhuǎn)到眼角，脖子才跟上去。
像一只觀察獵物的貓。
“小禾?！彼穆曇粽?，語氣正常，“你來了?！?br>然后低頭繼續(xù)削土豆。
我注意到他面前盆里的土豆削得干干凈凈，皮削掉之后又削了一層肉，再削一層，像不知道停手。有些土豆已經(jīng)被削得只剩拇指大小，他還在削。
我爸拽著我的袖子往堂屋里走。穿過院壩的時候我掃了一眼那三口大鐵鍋。灶臺是新砌的，水泥還沒干透，抹灰的地方留了指紋。鍋蓋和鍋身之間的縫隙里，塞著**的布條。
是符紙。
三
堂屋里很暗。大白天開著燈，但燈泡是紅色的，十五瓦，照得整個屋子像暗房。
奶奶坐在正中的太師椅上。
穿著大紅色的壽衣，繡著金色的團(tuán)花，臉上擦了粉，嘴唇涂得很紅。她太安靜了，安靜到不自然。九十歲的人，坐在椅子上的姿勢挺得筆直，兩只手平放在膝蓋上，手指并攏，指甲是修剪整齊的。她的眼睛是閉著的。呼吸很淺，淺到幾乎看不到胸口的起伏。
但她不是睡著。睡著的人會微微前傾，重心會放松。她是繃著的，從脊椎到肩膀都繃著。
“媽，”我爸走到她面前，低下頭，“我們回來了。”
奶奶睜開眼。
那一瞬間我以為自己看錯了。她的眼珠是全黑的。不是瞳孔放大——是虹膜本身是黑色的，和瞳孔化成一體，嵌在眼白中間，像兩顆圍棋黑子。
然后她眨了一下眼。眼睛恢復(fù)正常了。深棕色的虹膜，灰蒙蒙的眼白，正常的老年人的渾濁。
她在看我。
“這是小禾？”
“是小禾。”我爸把我推上前。
奶奶盯著我看了五秒鐘。那五秒鐘里她沒有眨眼。然后她開口了：“幾歲了？”
我張了張嘴，但喉嚨像被什么堵住了。我爸在路上交代過，奶奶問年齡，說十九。
“十九?！?br>***表情沒有變化。但她的右手手指在膝蓋上敲了一下。食指。只敲了一下。
“十九了。”她說。
她轉(zhuǎn)頭看了一眼大伯。大伯站在她身后，俯身聽她低聲說了一句什么。我聽不見，但我看到大伯的嘴唇動了，回了兩個字。
看口型，他說的是——“正好。”
然后奶奶笑了。牙齒露出來。白的，整整齊齊，沒有一顆缺失，沒有一顆磨損。九十歲的人，長了一口二十歲的牙齒。
她抬起手，朝我伸過來。手指很長，指甲修剪得齊整干凈，皮膚是蠟**的，薄得幾乎透明，能看到下面青色的血管。
“讓奶奶摸摸。”
我的腳釘在地上。腦子里警報在響，但我不能退。我爸在，我媽在，全家人的眼睛都在我身上。如果這時候我躲了，會有更大的問題。
她的手碰到了我的臉。
冰塊。不是老年人的涼，是剛從冰箱里拿出來的那種涼。不是體溫，是有溫度的物體在一個不應(yīng)該有的溫度上。她的指尖接觸我皮膚的那一刻，我聽到了