1.最后的五分鐘
我叫陳默，沉默的默。
這個(gè)名字像是某種預(yù)言，預(yù)示著我這輩子都要在沉默中度過。沉默地出生，沉默地長大，沉默地在這個(gè)城市里做一頭拉磨的驢，沉默地看著自己一天天被榨干，直到最后沉默地死去。
今天是周五，晚上七點(diǎn)四十三分。還有十七分鐘，我就下班了。
我盯著電腦右下角的時(shí)間，感覺那數(shù)字跳動(dòng)得比我的心臟還慢。辦公室里只剩下我和另外三個(gè)同事，鍵盤敲擊聲在空曠的空間里回蕩，像是某種瀕死動(dòng)物的哀鳴。
"陳默，這個(gè)報(bào)表再核對(duì)一下。"
項(xiàng)目經(jīng)理王德發(fā)的聲音從隔間外傳來，帶著那種特有的、居高臨下的慵懶。他甚至懶得走到我面前，只是坐在他的真皮轉(zhuǎn)椅上，用一根手指敲了敲隔板。
"好的，王總。"我說。
我的聲音很輕，輕到幾乎被空調(diào)的嗡鳴聲吞沒。但王德發(fā)聽見了，或者說，他根本不在乎我聽沒聽見。他要的只是那種被服從的**，那種作為領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬**予奪的權(quán)力感。
我打開那份報(bào)表，密密麻麻的數(shù)字像是一群螞蟻，在我眼前爬來爬去。我的太陽穴突突直跳，眼睛干澀得像是被撒了一把沙子。我已經(jīng)連續(xù)加班三周了，每天工作十四小時(shí)以上，周末也在公司度過。我的工位下面放著一個(gè)折疊床，那是我這三周的床。
但我不敢抱怨。
在這個(gè)經(jīng)濟(jì)下行的年代，能有一份工作已經(jīng)是萬幸。王德發(fā)經(jīng)常這樣說，在部門會(huì)議上，在私下談話里，在每次他要求我們無償加班的時(shí)候。他說這是福報(bào)，說我們要感恩，說公司養(yǎng)著我們不容易。
我感恩。我真的感恩。感恩到每天早上醒來，第一個(gè)念頭就是今天會(huì)不會(huì)被裁員。感恩到每次路過公司樓下，都會(huì)下意識(shí)地?cái)?shù)一下保安的數(shù)量，生怕哪天他們攔住我不讓進(jìn)。感恩到我已經(jīng)忘記了上一次完整地看完一部電影是什么時(shí)候，忘記了上一次和朋友聚會(huì)是什么時(shí)候，忘記了上一次在十一點(diǎn)前睡覺是什么時(shí)候。
七點(diǎn)五十一分。還有九分鐘。
我的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
我下意識(shí)地看了一眼，是一條微信通知。但發(fā)信人的名字讓我愣了一下——那是一個(gè)我完全陌生的群聊名稱："午夜游戲"。
我皺了皺眉。我不記得自己加入過這個(gè)群。我的微信里只有工作群、家人群，和幾個(gè)早就沒人說話的初中同學(xué)群。這個(gè)"午夜游戲"是從哪里冒出來的？
手機(jī)又震了一下，又一下。群里有人在發(fā)消息。
我猶豫了一下，偷偷點(diǎn)開微信。反正王德發(fā)在刷抖音，不會(huì)注意到我。
群成員列表讓我倒吸一口涼氣。
王德發(fā)——項(xiàng)目經(jīng)理。
李紅梅——人事總監(jiān)。
**國——技術(shù)總監(jiān)。
趙鐵柱——我的直屬領(lǐng)導(dǎo)，部門主管。
劉小麗——前臺(tái)，也是王德發(fā)的地下**，全公司都知道。
還有另外七八個(gè)同事，都是公司里的中高層或者骨干員工。最后一個(gè)是"群主"，昵稱叫"審判者"。
我的心跳突然加速。這個(gè)群里的人，涵蓋了整個(gè)公司最核心的管理層和資深員工。而我，一個(gè)小小的底層職員，為什么會(huì)被拉進(jìn)來？
"審判者"發(fā)了一條消息：
歡迎來到午夜游戲。規(guī)則很簡單：我發(fā)一個(gè)紅包，每個(gè)人必須領(lǐng)取。領(lǐng)取完的人需要做專屬的任務(wù)。最少的人任務(wù)將公布于群里，沒有完成任務(wù)的人，以及不領(lǐng)取紅包的人，將會(huì)受到懲罰。
群里安靜了幾秒。
然后王德發(fā)發(fā)了一條語音，我點(diǎn)開，他那種特有的輕蔑笑聲傳出來："哪個(gè)***搞的？還挺有意思。是不是小劉你搞的？想活躍氣氛？"
劉小麗回了一個(gè)問號(hào)："不是我啊王總，我都不知道這個(gè)群。"
李紅梅說："這誰?。扛闶裁磹鹤鲃?？"
**國："無聊，退群了。"
但"審判者"緊接著發(fā)了一條消息：
紅包已發(fā)，限時(shí)三分鐘。過期不領(lǐng)者，后果自負(fù)。
然后是一個(gè)紅包。
我盯著那個(gè)紅包，手指懸在屏幕上方。理智告訴我，這只是一個(gè)惡作劇，可能是某個(gè)同事的**，或者是某種新型**。我應(yīng)該無視它，繼續(xù)工作，還有七分鐘就下班了。
但我的手指卻不聽使喚地點(diǎn)了下