了出來(lái)。
工作室的負(fù)責(zé)人姓劉，四十出頭，穿著一件深藍(lán)色的Polo衫，頭發(fā)有些白了，但笑起來(lái)很和善。他把程硯白帶到里間的辦公室，看了一眼他的簡(jiǎn)歷，又翻了翻他帶來(lái)的作品集，問(wèn)了一些常規(guī)的問(wèn)題——之前做過(guò)哪些項(xiàng)目，擅長(zhǎng)什么類(lèi)型的方案，為什么離開(kāi)上一家公司，為什么想做設(shè)計(jì)。
程硯白對(duì)這些問(wèn)題都準(zhǔn)備了答案，但問(wèn)到“為什么想做設(shè)計(jì)”的時(shí)候，他卡住了。
他當(dāng)然可以給一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案——“因?yàn)槲覠釔?ài)建筑，我覺(jué)得建筑是凝固的音樂(lè)，是空間的藝術(shù)，我想通過(guò)設(shè)計(jì)讓城市更美好?！边@些話(huà)他在大學(xué)里說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，在作品集的扉頁(yè)上寫(xiě)過(guò)，在上一家公司面試的時(shí)候也說(shuō)過(guò)。但此刻坐在這間堆滿(mǎn)圖紙的小辦公室里，面對(duì)著一個(gè)看起來(lái)已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)里摸爬滾打了很多年的中年人，他說(shuō)不出那些話(huà)了。
“因?yàn)?，”他沉默了幾秒，說(shuō)，“我不知道自己除了做設(shè)計(jì)還能做什么。”
劉工看了他一眼，沒(méi)有表現(xiàn)出失望或者同情，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“這句回答比我聽(tīng)過(guò)的所有標(biāo)準(zhǔn)答案都誠(chéng)實(shí)。”
面試持續(xù)了大約四十分鐘。劉工最后說(shuō)：“我還有兩個(gè)候選人要面，最遲下周三給你答復(fù)?！?br>程硯白站起來(lái)，和劉工握了握手。劉工的手干燥而有力，握完之后在他的肩膀上輕輕拍了一下，說(shuō)了一句讓他意外的話(huà)：“年輕人，不管結(jié)果怎么樣，別放棄畫(huà)圖。你畫(huà)的草圖有靈氣?！?br>走出那棟老辦公樓的時(shí)候，程硯白站在臺(tái)階上，頭頂是一棵老槐樹(shù)，陽(yáng)光從樹(shù)葉間篩下來(lái)，在地上落了一地碎金。他抬起頭，透過(guò)樹(shù)葉的縫隙看到了一小塊天，天上沒(méi)有云，只有一片藍(lán)得發(fā)亮的底色。
他想，八月十號(hào)了，夏天已經(jīng)過(guò)半了。
三
接下來(lái)的日子，像一部被人按了暫停鍵的電影。
程硯白把****調(diào)到最大，生怕錯(cuò)過(guò)任何一通來(lái)電。他每天刷新那家公司的**頁(yè)面，想知道那個(gè)崗位是不是已經(jīng)關(guān)閉了。他甚至在第二天給劉工發(fā)了一封感謝郵件，措辭恭敬而克制，劉工回復(fù)了兩個(gè)字：“收到。”
這兩個(gè)字像一個(gè)密封的信封，他猜不出里面裝的是好消息還是壞消息。
等待的日子里，時(shí)間變成了一種黏稠的物質(zhì)。每一分鐘都被拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一根快要斷掉的橡皮筋。他盡力讓自己不去想那場(chǎng)面試，但他做不到。他坐在出租屋里，腦子里一遍又一遍地回放面試的每一個(gè)細(xì)節(jié)——他說(shuō)錯(cuò)了什么，他應(yīng)該說(shuō)什么，劉工那個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神到底是什么意思。
為了不讓自己瘋掉，他開(kāi)始做一件事：每天早上出門(mén)，去這座城市里隨便走走。
他沒(méi)有什么明確的目的地，只是走。從城中村走到商業(yè)區(qū)，從商業(yè)區(qū)走到老城區(qū)，從老城區(qū)走到河邊，再?gòu)暮舆呑呋貋?lái)。他走過(guò)凌晨五點(diǎn)的菜市場(chǎng)，攤販們正在卸貨，新鮮的蔬菜上還帶著露水。他走過(guò)上午九點(diǎn)的醫(yī)院門(mén)口，排隊(duì)掛號(hào)的人從大廳排到了人行道上，有老人蹲在地上，臉上是一種他看不太懂的疲憊。他走過(guò)正午的工地，工人們?cè)谂R時(shí)搭建的棚子下面吃盒飯，汗水滴在飯盒上，他們大口大口地吃著，像是吃飯本身也是一項(xiàng)需要抓緊時(shí)間完成的任務(wù)。
他走過(guò)傍晚的公園，跳廣場(chǎng)舞的大媽們已經(jīng)占好了位置，音響里放著一首他叫不出名字的歌。一個(gè)穿紅色連衣裙的小女孩在追一只蝴蝶，追著追著摔倒了，哇地哭起來(lái)，她的奶奶從花壇邊跑過(guò)去，把她抱起來(lái)，一邊拍她的背一邊說(shuō)“不哭不哭，蝴蝶飛走了，明天還會(huì)來(lái)的”。
程硯白站在花壇邊看了那個(gè)小女孩很久。他想起自己小時(shí)候也追過(guò)蝴蝶，在奶奶家后面的田野里，夏天的蜻蜓和蝴蝶多得遮天蔽日，他舉著一個(gè)網(wǎng)兜在田埂上跑，跑得氣喘吁吁，一只也沒(méi)有抓住，但笑得很大聲。
什么時(shí)候開(kāi)始不笑了？他想不起來(lái)。
也許沒(méi)有哪個(gè)具體的分界點(diǎn)。笑是慢慢變少的，就像頭發(fā)是慢慢變白的，就像夏天是慢慢變短的。你以為你還是那個(gè)追蝴蝶的少年，但鏡子里的人已經(jīng)有了抬頭紋，眼睛底下有了疲憊的陰影，笑起來(lái)的時(shí)候嘴角的弧度像一條畫(huà)得不夠流暢的曲線(xiàn)。
八月十三號(hào)，午后，一場(chǎng)暴雨毫無(wú)征兆地砸了下來(lái)。
程硯白正