偏。
“閃開(kāi)！快閃開(kāi)！”有人在喊。
然后我聽(tīng)到一聲巨響。
嘭——
那輛水泥罐車(chē)直直地撞向我的電瓶車(chē)，車(chē)頭都癟了，電瓶車(chē)被卷進(jìn)車(chē)輪底下，輪胎碾過(guò)金屬骨架，發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
人群尖叫著散開(kāi)。
等一切安靜下來(lái)，水泥罐車(chē)停住了，司機(jī)滿(mǎn)頭是血地從駕駛室里爬出來(lái)。
而我的電瓶車(chē)，被碾成了一塊鐵餅。
我親眼看著它變成了一塊扁平的金屬餅，只剩兩個(gè)輪子還在微微轉(zhuǎn)動(dòng)。
“**……”
我握緊欄桿，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
不鎖的東西會(huì)壞，鎖了的東西誰(shuí)也動(dòng)不了。這是我現(xiàn)在唯一的生存法則。
但問(wèn)題是——那張鎖在公司辦公桌抽屜里的***，是我唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我所有的積蓄，我離職的補(bǔ)償金，都在里面。
而我連那間破出租屋都出不去，連門(mén)都打不開(kāi)。
我靠在陽(yáng)臺(tái)的墻上，看著樓下的馬路，那輛被碾成餅的電瓶車(chē)還躺在路中央。有**來(lái)了，拉起了警戒線。
我忽然想起一個(gè)問(wèn)題——電瓶車(chē)壞了，我還能騎嗎？
不對(duì)，這不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是——我**到底該怎么活下去？
手機(jī)屏幕亮起，一條短信彈了出來(lái)。
“建設(shè)銀行：您的儲(chǔ)蓄賬戶(hù)余額為120,830.00元?！?br>那些錢(qián)，全在抽屜里那張卡上。它們離我不過(guò)五公里遠(yuǎn)，卻隔著一扇鎖死的門(mén)，一張鎖死的桌子，一個(gè)鎖死的抽屜——還有一堆我可能無(wú)意識(shí)鎖住的東西。
我抬頭看天。
天空很藍(lán)，陽(yáng)光很好，仿佛在嘲笑我說(shuō)——顧城，你的世界，真的被鎖住了。
第二天早上，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我那張破床也被鎖死了。
不是床墊，是整個(gè)床架和地板粘在一起。我翻了個(gè)身，床板發(fā)出沉悶的響聲，像是嵌進(jìn)水泥里的鋼筋。
“糟了，我昨晚夢(mèng)游的時(shí)候想了什么？”
我拼命回憶，腦子里只剩一個(gè)畫(huà)面——我快睡著的時(shí)候，感覺(jué)床在晃，心里想的是“我的床別**晃了”。結(jié)果真不晃了。
物理層面的不晃了。
連螺絲釘都焊死在上面了。
我嘆口氣，爬下床。這房間里的東西，我開(kāi)始分不清哪些被我鎖過(guò)哪些沒(méi)有。窗臺(tái)上那盆快死的綠蘿，好像是我買(mǎi)的；那把破雨傘，好像是我在便利店隨手拿的；還有床頭那本翻爛的《百年孤獨(dú)》，是我大學(xué)時(shí)和室友拼單買(mǎi)的。
我不敢碰了。
我甚至連動(dòng)都不敢動(dòng)，怕手一摸，又“鎖定”了一個(gè)什么東西——到時(shí)候連空氣都變成我的，那我還活不活了？
我光著腳走到客廳，發(fā)現(xiàn)昨天丟在地上的那枚一塊錢(qián)硬幣不見(jiàn)了。
我趴下去找，在餐桌底下看到了它。
硬幣正卡在地板縫里，一半嵌進(jìn)地面，像被什么力量硬生生壓進(jìn)去了一樣。我伸手去摳——摳不出來(lái)。我拿螺絲刀去撬，螺絲刀差點(diǎn)彎了，硬幣紋絲不動(dòng)。我急了，拿錘子砸地面，嘭嘭幾聲，樓下鄰居敲天花板罵人。
我換了個(gè)方向，從地板下面往上頂，結(jié)果樓下那層的地板也被硬幣頂出了一個(gè)鼓包。
“操！”
我把餐桌挪開(kāi)，蹲在地上盯著那枚硬幣。它安安靜靜地待在地板縫里，金色的小圓片，邊緣都被我砸花了，但它堅(jiān)挺得像一枚盾牌。
我試了各種方法，用鉗子夾，用刀撬，用火燒——都沒(méi)用。
最后我拿著手機(jī)去網(wǎng)上搜：“一塊錢(qián)硬幣卡在地縫里怎么辦？”
有人回復(fù)：“拿吸鐵石?！?br>吸鐵石也不行，那是硬幣，吸它媽。
：顧先生？你家門(mén)是不是卡住了？
我放棄了。
我披上外套，決定先出門(mén)吃個(gè)早飯。走到門(mén)口，一拉門(mén)——拉不動(dòng)。
我才想起來(lái)，門(mén)也被鎖著。
我現(xiàn)在的處境是這樣的：我被自己鎖在了自己的出租屋里，沒(méi)有窗戶(hù)能打開(kāi)，沒(méi)有門(mén)能推開(kāi)，而我的錢(qián)還在五公里外的一張辦公桌抽屜里。
我像一只被自己困死的烏龜。
我蹲在門(mén)后，抽了根煙，盯著天花板想了十分鐘，終于想到一個(gè)辦法。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)外***——叫了一份酸菜魚(yú)。
“如果我把外賣(mài)小哥‘鎖定’成屬于我的……不對(duì)，把外賣(mài)‘鎖定’成我的，那么外賣(mài)的餐盒應(yīng)該不會(huì)掉，也不會(huì)涼，對(duì)吧？”
我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開(kāi)始合理利用這個(gè)**能力