語文。
“哪來的？”
“我姑父在縣城教育局?！彼曇魤旱煤艿?，“他說，可能要恢復(fù)高考了?！?br>“高考？那是什么？”
“就是考大學(xué)。考上了，就能離開村子?！?br>我看著那三本書，覺得她在說夢(mèng)話。
“逗我呢？”
“信不信由你?！彼巡及轿覒牙?，“我反正要考?！?br>她走了。
我站在塘子邊，抱著那幾本書，心里頭亂得像一塘子被攪渾的水。
回家告訴爺爺。
爺爺把三本書一本一本翻過，手指在物理課本的扉頁上摩挲了很久。
“巧月那丫頭，比你聰明?！?br>“什么意思？”
“她提前在準(zhǔn)備了。”爺爺合上書，“你也準(zhǔn)備。”
“萬一是假消息——”
“萬一是真的呢？”
從那天起，我白天上工掙工分，晚上在油燈下看書。
爺爺給我講古文，講歷史，講那些他以前教過的東西。
我才知道，我爺爺不光是個(gè)郎中。
他年輕的時(shí)候，在省城讀過大學(xué)。
劉強(qiáng)不知道從哪聽說我在家偷偷看書，第二天就去**那告了一狀。
劉德旺帶著兩個(gè)民兵來我家搜。
我爺爺坐在堂屋里，看著他們翻箱倒柜。
“劉隊(duì)長(zhǎng)，你要找什么？”
“有人舉報(bào)你家藏封資修的東西?！?br>“那幾本課本，是公社發(fā)的掃盲教材。”
劉德旺從枕頭底下抽出那本數(shù)學(xué)書，翻了翻。
確實(shí)是課本，不是**。
他不甘心，又翻了半天，什么也沒找著。
走的時(shí)候，他撂下一句：“老陳，你老實(shí)點(diǎn)?！?br>門關(guān)上以后，我心還在跳。
“爺爺，那本《傷寒雜病論》——”
“早轉(zhuǎn)移了?！睜敔敹似鸩柰牒攘丝谒?，“你以為你爺爺活了***是白活的？”
十月底，林巧月帶來一個(gè)更大的消息。
“確定了，明年恢復(fù)高考。”
“誰說的？”
“我姑父說的，文件已經(jīng)下來了?！?br>我心跳加速。
“真的？”
“你看我的眼睛像在騙你嗎？”
她的眼睛很亮，比塘子里的水還亮。
“但是有個(gè)問題?！彼D了頓，“報(bào)名要大隊(duì)開證明。”
我的心沉了下去。
大隊(duì)的章，在劉德旺手里。
以我爺爺?shù)某煞郑瑒⒌峦鷷?huì)給我開證明？
林巧月看出了我的心思。
“我?guī)湍阆朕k法?！?br>“怎么想？”
“你先別管怎么想，你只管看書。”
那天晚上，我把五本書攤在桌上，看到雞叫第三遍。
爺爺也沒睡，坐在旁邊給我圈重點(diǎn)。
“你看這道題，解方程用這個(gè)方法更快?！?br>我看著爺爺，忽然覺得他以前一定是個(gè)很厲害的人。
十一月，天冷了，塘子里的水結(jié)了薄冰。
我跟林巧月改在桃花莊和杏花村中間的那座石橋上碰面。
每次她來都帶著兩個(gè)烤紅薯，熱乎乎的。
我們一邊吃紅薯一邊對(duì)著看書，她考我數(shù)學(xué)，我考她語文。
她數(shù)學(xué)比我好，我語文比她強(qiáng)。
物理兩個(gè)人都不太行，就互相猜答案。
有一次我猜對(duì)了，她一拍大腿：“陳北河你是不是偷偷看了答案？”
“我連答案書都沒有?！?br>“那你怎么猜對(duì)的？”
“蒙的。”
她白了我一眼。
那個(gè)冬天很冷，但石橋上的日子很暖。
十二月中旬，消息正式傳到了村里。
恢復(fù)高考。
全村炸了鍋。
劉德旺在大喇叭里喊：“同志們注意了，**恢復(fù)高考**，凡符合條件的社員均可報(bào)名，報(bào)名需大隊(duì)開具證明材料——”
我在家里聽著廣播，手心全是汗。
當(dāng)天下午，我去大隊(duì)部找劉德旺。
他在辦公室里抽旱煙，看見我進(jìn)來，瞇了瞇眼。
“北河來了，啥事？”
“劉叔，我想報(bào)名高考?！?br>他把煙斗在桌角敲了敲。
“高考？你？”
“對(duì)?！?br>“你什么學(xué)歷？”
“初中?！?br>“初中文憑有嗎？”
“有。”
他靠在椅背上，上下打量我。
“北河啊，不是叔不幫你。你家的情況你自己清楚，****成分?jǐn)[在那，上面查下來——”
“**說了，不限制家庭成分?！?br>他臉色變了。
“你跟誰學(xué)的這套？”
“廣播里說的?！?br>他把煙斗往桌上一拍。
“廣播說的？廣播說了算還是大隊(duì)說了算？證明是大隊(duì)開的，蓋章是我蓋的。我說你不符合條件，你就不符合條件?！?br>我站在那里