上輩子，我媽為了給我湊大學(xué)的學(xué)費(fèi)，在同一天打了三份工。
那天晚上下著雨，她的電動(dòng)車在十字路口被一輛大貨車帶走了。
我連她最后一面都沒見到。
高考那天，我交了白卷。
不是因?yàn)槲也粫?huì)。
是因?yàn)槲易诳紙?chǎng)里，滿腦子都是她出門前跟我說的話：
"小遠(yuǎn)，媽今天晚上給你燉了排骨，考完回來吃。"
從那以后，我的人生就像一條越走越窄的路。
工地搬磚、餐廳洗盤子、凌晨四點(diǎn)的快遞分揀站——我什么活都干過。
混了十年，一事無成。
再睜眼，我回到了高三開學(xué)的第一天。
班主任站在***發(fā)摸底**的卷子。
同桌推了推我："陳遠(yuǎn)，發(fā)什么呆呢？答題啊。"
我低頭看著那張空白的數(shù)學(xué)卷子。
然后我做了一件所有人都不理解的事——
我沒有答題。
我把卷子翻過來，在背面寫了一份詳細(xì)的計(jì)劃書。
第一：摸底**交白卷，讓所有人繼續(xù)把我當(dāng)廢物。
第二：利用未來十年的記憶，在三個(gè)月之內(nèi)賺到一百萬。
第三：在我媽累倒之前，讓她停下來。
第一章
上輩子，我媽死在給我送學(xué)費(fèi)的路上。
那天晚上下著雨，她在餐館洗完最后一堆盤子，騎著電動(dòng)車往家趕。后座綁著一個(gè)塑料袋，里面裝著給我?guī)У囊瓜环?**，加了兩個(gè)蛋，用一個(gè)不銹鋼飯盒裝著，裹了三層保鮮膜怕漏。
一臺(tái)大貨車在十字路口闖了紅燈。
我媽走了。
那年我十八歲，讀高三，距離高考還有四個(gè)月。
班主任拿著我**手機(jī)找到我的時(shí)候，我剛做完一套理綜模擬卷。我接過手機(jī)，看到屏幕上那個(gè)還沒掛斷的電話——備注名是"兒子"。
電話那頭的人說："你是陳遠(yuǎn)嗎？***出了車禍，在人民醫(yī)院——"
我不記得自己是怎么到醫(yī)院的。
我只記得醫(yī)生跟我說"對(duì)不起，我們盡力了"的時(shí)候，走廊里的燈是白色的，那種慘白慘白的顏色，白得刺眼。
我沒有哭。
我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，手里還攥著那份飯盒——**從現(xiàn)場(chǎng)拿回來的，塑料袋破了，不銹鋼飯盒凹進(jìn)去一塊，里面的***撒了一半。
我看著那份飯盒，腦子里只有一個(gè)念頭：
她出門前跟我說——"媽今天晚上給你燉了排骨，考完回來吃。"
從此以后，我再也沒有吃過排骨。
后來的日子就不用細(xì)說了。
高考落榜。沒有大學(xué)錄取我。我去了工地，搬磚，一天一百二。后來去餐廳洗盤子，一個(gè)月三千塊包吃住。再后來去了快遞分揀站，凌晨三點(diǎn)上班，冬天冷得手指頭伸不直。
我干了十年。十年里換過十幾份工作，沒有一份干的超過一年。不是我不努力——是這個(gè)社會(huì)對(duì)高中都沒畢業(yè)的人，本來就沒有多少路可以走。
二十八歲那年冬天，我租住在一間沒有暖氣的隔斷間里。墻是石膏板做的，隔壁打呼嚕我都聽得一清二楚。那天晚上下了很大的雪，我裹著兩床被子還是冷得睡不著，拿起手機(jī)翻了翻朋友圈。
看到高中同學(xué)聚會(huì)的照片。
照片里的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)——不對(duì)，是認(rèn)識(shí)，但他們變了太多。有人當(dāng)了律師，有人在讀博，有人開上了寶馬。他們舉著酒杯對(duì)著鏡頭笑，笑容里是那種"我過得很好"的從容。
我翻著那些照片，翻著翻著，手機(jī)沒電了。
自動(dòng)關(guān)機(jī)的那一刻，屏幕黑掉，我在那片黑暗里看到了自己的臉。
二十八歲，眼角的皺紋比實(shí)際年齡深得多，顴骨突出，嘴唇干裂。和照片里那些光鮮亮麗的同學(xué)比起來，我看起來像他們的父輩。
我把手機(jī)插上充電器，等了五分鐘，開機(jī)。
然后我做了一個(gè)讓我自己都沒想到的決定。
我打開瀏覽器，搜了一個(gè)問題：
"成年人怎么重新參加高考？"
網(wǎng)頁加載出來。我一條一條地看下去?？吹降谌龡l的時(shí)候——
胸口忽然一陣劇痛。
像有什么東西在胸腔里炸開了。我抓著床沿想站起來，但腿不聽使喚，整個(gè)人從床上滑了下去。手機(jī)掉在地上，屏幕朝上，還亮著——那條搜索結(jié)果頁面上，最后一行字是："大齡考生可持相關(guān)證件到戶籍所在地招生辦報(bào)名。"
我躺在地板上，盯著