第三篇·**：舊夢(mèng)痕，錯(cuò)付半生緣
序·雨夜琴聲
林硯不知道自己是怎么從明末的血火里爬出來(lái)的。
他只記得那頁(yè)日記上殘破的梔子花、分離的背影、還有那一行淡到幾乎看不見(jiàn)的字——“來(lái)世，再不入亂世，只與你相逢”。然后他的意識(shí)就被什么東西猛地拽起，像溺水的人被一只手從水底撈上來(lái)，又在空中懸停了很久很久，久到他以為自己會(huì)就這么消散在虛無(wú)里。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了鋼琴聲。
不是舊書(shū)店里那種若有若無(wú)的、像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方傳來(lái)的鋼琴聲。是真實(shí)的、近在咫尺的、每一個(gè)音符都清晰得像刻在空氣里的鋼琴聲。
肖邦。夜曲。作品九號(hào)第二首。
林硯睜開(kāi)眼睛。
雨。
很大的雨。不是臨安那種溫柔的、細(xì)得像繡娘針線(xiàn)的雨，是上海那種鋪天蓋地的、砸在瓦片上噼里啪啦響的、帶著十里洋場(chǎng)潮濕腥氣的暴雨。
他站在一條弄**。身上穿著灰色長(zhǎng)衫，外面罩了一件薄呢大衣，手里撐著一把黑色長(zhǎng)柄傘。街對(duì)面的路燈在雨幕里暈開(kāi)一團(tuán)昏黃的光，光線(xiàn)下能看見(jiàn)雨絲斜織的軌跡，密得像一匹永遠(yuǎn)織不完的布。
他低頭看了看自己的手——白凈，修長(zhǎng)，指節(jié)分明，沒(méi)有繭子，沒(méi)有傷疤。不是北宋那個(gè)握筆的手，也不是明末那個(gè)握刀的手，是另一雙手，一雙從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)人、也沒(méi)有提過(guò)重物的手。
記憶涌進(jìn)來(lái)，比前兩世都溫和，像潮水漫過(guò)沙灘，一點(diǎn)一點(diǎn)地、不疾不徐地。
他叫林硯，今年二十四歲。北平人，畢業(yè)于燕京大學(xué)國(guó)文系，現(xiàn)在上?！冻繄?bào)》副刊做編輯。三年前從北平來(lái)上海，住在法租界一條弄堂里的亭子間，靠一支筆養(yǎng)活自己，寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)雜文、寫(xiě)新詩(shī)，在上海的文化圈子里小有名氣。
這一世沒(méi)有書(shū)香門(mén)第，沒(méi)有將門(mén)虎子。他是一個(gè)普通人，一個(gè)在亂世里靠文字謀生的、再普通不過(guò)的文人。
可是——
鋼琴聲還在響。
林硯循著琴聲往前走。弄堂很深，兩側(cè)是老式的石庫(kù)門(mén)建筑，青磚墻面被雨水澆得發(fā)黑。琴聲從弄堂盡頭的一棟小洋樓里傳出來(lái)，二樓窗口亮著燈，暖**的光從雨幕里透出來(lái)，像一只溫柔的眼睛。
他站在樓下，抬頭看著那扇亮著燈的窗戶(hù)。
琴聲停了。
窗玻璃上出現(xiàn)了一個(gè)人的影子——纖細(xì)的、模糊的、被雨水扭曲了的影子。那影子在窗前站了一會(huì)兒，像是在看雨，又像是在看雨中站著的人。
然后窗戶(hù)被推開(kāi)了。
一只手伸出來(lái)，接了一捧雨水。
那只手很白，很瘦，指節(jié)纖長(zhǎng)，中指上有一顆小小的痣——林硯看見(jiàn)那顆痣的時(shí)候，心臟猛地跳了一下，像被什么東西狠狠撞了。
他認(rèn)識(shí)這只手。
他見(jiàn)過(guò)這只手。在臨安書(shū)房研墨的時(shí)候，在破廟里熬藥的時(shí)候，在月光下握住他的時(shí)候。
“清辭——”他喊了一聲，聲音被暴雨吞沒(méi)了，連他自己都聽(tīng)不清。
二樓的窗戶(hù)關(guān)上了。琴聲沒(méi)有再響?？闪殖帥](méi)有走，他撐著傘站在雨里，站了整整一夜。
壹·海上初見(jiàn)
第二天是晴天，可上海的晴天也帶著潮氣。
林硯沒(méi)睡好，確切地說(shuō)他一夜沒(méi)睡。天剛亮他就回了一趟亭子間，換了身干凈衣裳，對(duì)著那面巴掌大的鏡子照了照——眼眶下面青黑一片，臉色白得像鬼。他在臉上拍了兩下，強(qiáng)行打起精神，出門(mén)去了報(bào)社。
《晨報(bào)》的編輯部在南京路上，一棟灰撲撲的三層小樓，二樓臨街的窗戶(hù)永遠(yuǎn)開(kāi)著，抽煙的、喝茶的、吵架的，一天到晚鬧哄哄。林硯推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，主編老周正叼著煙斗在改稿子，抬頭看見(jiàn)他這副模樣，煙斗差點(diǎn)掉下來(lái)。
“林硯，你昨晚上做賊去了？”
“聽(tīng)了一夜琴?！?br>“琴？”老周一臉狐疑，“什么琴能聽(tīng)一夜？”
林硯沒(méi)回答。他走到自己的桌前坐下，攤開(kāi)稿紙，想寫(xiě)點(diǎn)什么，可腦子里全是昨夜的畫(huà)面——雨幕里亮著燈的窗戶(hù)，窗口伸出的那只手，中指上那顆小小的痣。
“老周，”他忽然開(kāi)口，“你知不知道法租界金神父路那邊，有一棟灰色的小洋樓，樓下種了兩棵法國(guó)梧桐，二樓住著