姜晚辭了高薪工作，在巷子里開(kāi)了個(gè)古法胭脂鋪。開(kāi)業(yè)三個(gè)月，一個(gè)客人沒(méi)有，隔壁奶茶店老板天天給她送吃的：“你瘦得跟竹竿似的，別把我家店招牌壓壞了?！焙髞?lái)她的胭脂被明星帶貨火遍全網(wǎng)，奶茶店老板排了一小時(shí)的隊(duì)，把一張黑卡拍在桌上：“全包了?！苯硖ь^看了他一眼：“排隊(duì)，謝謝。”
1
姜晚第一次覺(jué)得人生艱難，不是在被前公司掃地出門(mén)的時(shí)候，而是在她的胭脂鋪開(kāi)業(yè)第三個(gè)月，連一個(gè)客人都沒(méi)有的時(shí)候。
鋪?zhàn)釉诔悄系囊粭l老巷子里，巷口有一棵歪脖子槐樹(shù)，樹(shù)下常年蹲著一只橘貓，比她還像這條街的主人。她的店夾在一家修鎖鋪和一家裁縫店中間，門(mén)面窄得像一條縫，要不是門(mén)口掛著一塊手寫(xiě)的木牌——“晚晚古法胭脂”，路過(guò)的**概會(huì)以為這是一間沒(méi)人住的雜物間。
開(kāi)業(yè)第一天，她坐在柜臺(tái)后面，從早上八點(diǎn)等到晚上八點(diǎn)，進(jìn)來(lái)了三個(gè)人。第一個(gè)是隔壁修鎖鋪的老周，進(jìn)來(lái)借打火機(jī)。第二個(gè)是對(duì)面裁縫店的劉嬸，進(jìn)來(lái)問(wèn)她要不要一起團(tuán)購(gòu)雞蛋。第三個(gè)是外賣(mài)騎手，進(jìn)來(lái)問(wèn)她XX號(hào)在哪。沒(méi)有一個(gè)是為了胭脂來(lái)的。
開(kāi)業(yè)第一周，進(jìn)來(lái)了十二個(gè)人，其中十一個(gè)是走錯(cuò)門(mén)的，一個(gè)是來(lái)推銷(xiāo)保險(xiǎn)的。
開(kāi)業(yè)第一個(gè)月，賣(mài)出了一盒胭脂。買(mǎi)家是她自己。
姜晚看著賬本上那個(gè)孤零零的“收入：38元”，陷入了漫長(zhǎng)的沉默。她辭掉的那份工作，月薪兩萬(wàn)八。她現(xiàn)在一天的營(yíng)業(yè)額，不夠買(mǎi)一杯奶茶。
但她不后悔。
前公司是做快消品的，她在產(chǎn)品研發(fā)部干了三年，做到副總監(jiān)的位置。三年來(lái)，她主導(dǎo)開(kāi)發(fā)了十七款新品，每一款都成了爆款，為公司創(chuàng)造了上億的銷(xiāo)售額。她的方案被市場(chǎng)驗(yàn)證了無(wú)數(shù)次，她的判斷被證明了對(duì)無(wú)數(shù)次。但她的署名，從未出現(xiàn)在任何一款產(chǎn)品的包裝上。
最后一次，她花了八個(gè)月時(shí)間研發(fā)的一款植物成分護(hù)膚品，被部門(mén)總監(jiān)拿去署了自己的名字，在集團(tuán)年會(huì)上領(lǐng)了“年度創(chuàng)新獎(jiǎng)”。姜晚站在臺(tái)下，看著總監(jiān)舉著獎(jiǎng)杯說(shuō)“這是我的夢(mèng)想”，忽然覺(jué)得一切都索然無(wú)味。
第二天，她交了辭呈?？偙O(jiān)假惺惺地挽留：“小姜啊，你還年輕，機(jī)會(huì)多的是?！彼f(shuō)：“是啊，所以我辭職去找機(jī)會(huì)了?！?br>她搬出了公司附近月租七千的公寓，在城南老城區(qū)租了這間月租兩千的小鋪面，后面連帶一間二十平的臥室。她拿出攢下的全部積蓄，買(mǎi)蠶絲、買(mǎi)花瓣、買(mǎi)陶罐、買(mǎi)石磨，一切從頭開(kāi)始。
古法胭脂的做法，是***教她的。老**是蘇州人，家里祖祖輩輩做胭脂，傳了四代，到她這里斷了——她爸那一輩沒(méi)人學(xué)，她這一輩只有她愿意學(xué)。小時(shí)候每年暑假，她都會(huì)去蘇州奶奶家住一陣子，跟著老**采花、晾花、搗花、濾汁、調(diào)色、晾干。一套工序走下來(lái)，少則三天，多則一周。做出來(lái)的胭脂裝在小瓷盒里，打開(kāi)來(lái)是沉沉的玫瑰香，抹在唇上是薄薄的一層紅，像是從皮膚里面透出來(lái)的，不像是涂上去的。
奶奶說(shuō)，現(xiàn)在的女孩子都不愛(ài)用這個(gè)了，嫌麻煩，嫌顏色不夠多，嫌不夠持久。她們要的是不沾杯的、不褪色的、不掉的口紅。她的古法胭脂，輕輕一抿就掉了，喝口水就沒(méi)了，誰(shuí)稀罕呢？
姜晚稀罕。
她不覺(jué)得口紅不掉色是什么了不起的優(yōu)點(diǎn)。掉了就補(bǔ)，補(bǔ)的時(shí)候順便照照鏡子看看自己，提醒自己還活著，還好看，還需要被好好對(duì)待。
她覺(jué)得這才是口紅的意義。
2
開(kāi)業(yè)第三個(gè)月，一個(gè)客人都沒(méi)有的時(shí)候，姜晚的隔壁開(kāi)了一家奶茶店。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不是隔壁，是隔了修鎖鋪的隔壁。修鎖鋪的老周住在店后面，前店后家，女兒在城里讀大學(xué)，老周一個(gè)人守著鋪?zhàn)?，生意冷冷清清，正好給姜晚做了天然屏障，把奶茶店的熱鬧擋在了外面。
奶茶店叫“不苦”，名字起得挺有意思，招牌是手寫(xiě)的，門(mén)面刷成了奶白色，門(mén)口放了兩把藤椅和一張小圓桌，桌上擺著一盆薄荷，看起來(lái)不像奶茶店，像某個(gè)人的私人陽(yáng)臺(tái)。
老板是個(gè)年輕男人，目測(cè)二十七八，身高至少一八五，穿白色T恤和深藍(lán)色圍裙，頭發(fā)