第一章：霜降前夜
霜降還差三天，青崖村已經(jīng)冷得不像話了。
陳大山凌晨起來**，尿柱子剛落地就騰起一層白汽。他縮著脖子往屋里走，經(jīng)過院角那棵老棗樹時(shí)，聽見東邊張家院子里傳來一聲嚎哭。那哭聲不像尋常的哭，是被人掐住了脖子從喉嚨深處硬擠出來的，短促，凄厲，在凌晨四點(diǎn)的村子上空炸開，又猛地?cái)嗟簟?br>陳大山愣在原地，手里的旱煙袋差點(diǎn)掉地上。
緊接著，張家院門"哐當(dāng)"一聲被撞開，張德貴光著腳跑出來，棉褲只穿了一條腿，在村道上跌跌撞撞地喊："栓子！栓子沒了！"
這一嗓子把整個(gè)青崖村都喊醒了。
等陳大山趕到張家院門口時(shí)，那里已經(jīng)圍了七八個(gè)漢子。張德貴癱在門檻上，他婆娘桂英抱著一件小棉襖，眼神直勾勾的，嘴唇哆嗦著重復(fù)一句話："就在炕上睡的……就在炕上睡的……"
張家的小孫子張栓，今年六歲，昨晚確實(shí)是睡在正屋炕上的。桂英說臨睡前她還給孩子掖了掖被角，窗欞子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門閂也是從里頭插上的。可凌晨她一摸身邊，被窩是涼的，孩子沒了。
"是不是起夜掉**里了？"有人小聲問。
張德貴猛地抬頭，眼珠子紅得像要滴血："**找三遍了！雞窩、柴房、糧囤，能找的地方都找了！"
陳大山擠進(jìn)屋里。土炕上的被子凌亂地卷著，確實(shí)像是孩子剛睡過的樣子。他伸手摸了摸褥子，冰涼，說明孩子離開有一段時(shí)間了。窗戶上的紙糊得好好的，門閂也完好無損。他蹲下來看地面，黃土夯實(shí)的地面，除了張家人自己的腳印，什么都沒有。
"怪了。"陳大山喃喃道。
村長(zhǎng)老周頭拄著拐棍來了，七十多歲的人，在門檻上站定，渾濁的眼睛掃了一圈屋里，最后落在那扇緊閉的窗戶上。他看了很久，久到旁邊的人都不敢出聲。
"不是人干的。"老周頭說。
張德貴的婆娘桂英"嗷"一嗓子哭暈了過去。
陳大山把老周頭拉到一邊，遞上旱煙袋："周爺，您這話……"
老周頭沒接煙袋，只是望著村后那片黑黢黢的深山，山影在晨霧里像一頭趴伏的巨獸。他沉默了很久，久到陳大山以為他不會(huì)開口了，才聽見老人用幾乎聽不見的聲音說："三十年前，也丟過。也是這個(gè)時(shí)節(jié)，也是這個(gè)時(shí)辰。那時(shí)候我爹還在，他說……是山里的東西下山了。"
"什么東西？"
老周頭搖搖頭，拄著拐棍走了，背影佝僂得像一根被壓彎的老竹子。
那天上午，全村二十多個(gè)青壯年在村子周圍找了整整一圈。麥田、河溝、亂葬崗，連廢棄多年的磚窯都翻了個(gè)底朝天。張栓就像一滴水落進(jìn)了滾油里，蒸發(fā)得干干凈凈。
傍晚時(shí)分，搜尋的人在村西口的土路邊發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。
一顆糖。
用花花綠綠的玻璃紙包著，是鎮(zhèn)上供銷社賣的那種水果硬糖，一毛錢兩顆。糖紙?jiān)谙﹃栂麻W著詭異的光，半埋在浮土里，像是有人故意留在那里的。
張德貴撲過去撿起那顆糖，手抖得厲害。他認(rèn)出來了，這是栓子最愛吃的糖，昨天他還答應(yīng)孩子，等霜降了帶他去鎮(zhèn)上買一袋。
"栓子……栓子來過這兒……"張德貴跪在地上，把那顆糖緊緊攥在手心，玻璃紙割破了手掌，血滲出來，他渾然不覺。
陳大山站在旁邊，盯著那條通往深山的土路。路面上有一行腳印，很小，像是孩子的，但在這行小腳印旁邊，還有另一行腳印。
那腳印不大，約莫是個(gè)婦人的腳，但步距很奇怪，一步能跨出尋常人兩步遠(yuǎn)，而且腳印的前半部分特別深，像是走路時(shí)重心死死壓在前腳掌上。
更詭異的是，這行腳印到了山腳下的一片亂石灘就消失了。不是漸漸變淡，是突然消失，仿佛那個(gè)"人"走到這里，忽然飛上了天。
陳大山蹲下來，用手指丈量那個(gè)腳印。他當(dāng)了十五年獵戶，山里什么野獸的腳印都見過，熊、狼、豹子，甚至老狍子，他一眼就能認(rèn)出來。但這個(gè)腳印，不屬于他認(rèn)識(shí)的任何一種東西。
是人的，又不是人的。
第二章：駝背婆子
栓子丟了第三天，村里開始流傳一些話。
最先說話的是李婆婆，今年八十二了，眼瞎