第一章 遺物
蘇然已經(jīng)三個(gè)月沒有睡過好覺了。
準(zhǔn)確地說，是從林薇失蹤那天起。那天是臘月二十九，整座城市都泡在過年的氣氛里，鞭炮聲斷斷續(xù)續(xù)，電視里循環(huán)播放著春晚預(yù)告。蘇然守在電臺(tái)直播間，念完最后一檔夜間情感**，摘下耳機(jī)的時(shí)候手機(jī)震了一下。
是林薇發(fā)來的微信，只有四個(gè)字："我到家了。"
蘇然回了個(gè)笑臉，沒多想。
第二天早上再打過去，關(guān)機(jī)。下午再打，關(guān)機(jī)。第三天，**天，一直關(guān)機(jī)。
報(bào)警之后，**說林薇是成年人，失聯(lián)不滿四十八小時(shí)，不算失蹤。等四十八小時(shí)滿了，又說沒有證據(jù)表明她遭遇了不法侵害，只是暫時(shí)的失聯(lián)，建議家屬再等等。
蘇然不是家屬。她只是朋友。但林薇在這座城市里沒有家人——父母早亡，獨(dú)來獨(dú)往，唯一的牽掛就是蘇然。
三個(gè)月后的今天，蘇然終于拿到了林薇公寓的鑰匙。房東說租金斷了兩個(gè)月，準(zhǔn)備清退。蘇然請(qǐng)了半天假，一個(gè)人去了。
林薇的公寓在城西老小區(qū)，六樓，沒有電梯。樓道里的燈壞了至少半年，蘇然摸黑爬上去，鑰匙**鎖孔的時(shí)候手在發(fā)抖。
不是害怕。是焦慮癥又犯了。
推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。窗簾緊閉，屋里暗得幾乎看不見東西。蘇然摸到墻壁上的開關(guān)，日光燈閃了幾下才亮，慘白的光打在客廳里。
客廳很小，一張沙發(fā)，一張茶幾，茶幾上擺著三個(gè)空的礦泉水瓶和一盒吃了一半的餅干。墻角堆著幾個(gè)紙箱，是林薇還沒來得及拆的快遞。廚房的水槽里泡著一只碗，水已經(jīng)干了，碗底結(jié)著一層灰色的水漬。
一切都和三個(gè)月前一樣。
蘇然站在門口，沒敢動(dòng)。
她怕自己一走進(jìn)去，就再也出不來了。
不是物理意義上的出不來。是她太了解林薇了——這個(gè)女人的所有生活細(xì)節(jié)都藏在這些物件里，一旦開始翻找，就等于把她重新活一遍。而蘇然不確定自己的心臟能承受第二次失去她。
但她還是走了進(jìn)去。
臥室的衣柜里掛著林薇的衣服，大多是黑白灰三色，攝影師的職業(yè)習(xí)慣。床頭柜上放著一本筆記本，封面磨損得厲害，蘇然翻開看了幾頁，全是林薇的拍攝筆記——某個(gè)街角的構(gòu)圖靈感，某次拍攝的廢片分析，字跡潦草但條理清晰。
最后一頁的日期停在失蹤前一天。
上面只寫了一句話："方醫(yī)生后院，有東西。"
蘇然盯著這行字看了很久。
方醫(yī)生。方遠(yuǎn)。社區(qū)診所的方醫(yī)生，住在林薇對(duì)面樓，四十多歲，戴眼鏡，說話溫和，是那種典型的"好鄰居"。林薇剛搬來的時(shí)候，方遠(yuǎn)送過一籃水果表示歡迎。蘇然來蹭過幾次飯，也見過他，印象不錯(cuò)。
"后院有東西"——什么東西？
蘇然合上筆記本，繼續(xù)翻找。抽屜里是證件、***、一串備用鑰匙。衣柜深處有一個(gè)紙袋，蘇然拎出來打開，里面是一部手機(jī)。
一部很舊的手機(jī)，不是林薇常用的那部。蘇然記得這部手機(jī)——是她們大學(xué)時(shí)候一起買的同款，林薇后來換了新手機(jī)，這部一直留著當(dāng)備用。
她按下電源鍵。
居然有電。
屏幕亮了，顯示時(shí)間停在三個(gè)月前的那個(gè)晚上——臘月二十九，23:47。電量17%。沒有SIM卡，但有Wi-Fi記錄，最后一次連接的是林薇家里的網(wǎng)絡(luò)。
蘇然把手機(jī)裝進(jìn)口袋，繼續(xù)收拾東西。她把林薇的證件和貴重物品裝進(jìn)一個(gè)袋子，準(zhǔn)備帶走保管。其余的東西等有空再慢慢處理。
回到家已經(jīng)下午四點(diǎn)多。蘇然把林薇的遺物一件件擺在客廳桌上，最后拿出那部舊手機(jī)。
她猶豫了一下，還是插上了充電器。
手機(jī)開機(jī)。沒有SIM卡，打不了電話也發(fā)不了短信，但相冊(cè)、備忘錄、錄音都在。蘇然先翻相冊(cè)，大部分是林薇拍的街景和建筑，沒什么特別的。翻到最后幾張，蘇然的手停住了。
最后一張照片拍的是一扇窗戶。
不是普通的窗戶——是地下室的小窗，嵌在地面以下，只能看到一小片灰蒙蒙的天空。窗玻璃上有污漬，像是被人在里面摸過。照片底部有一行模糊的字，像是用手指在起霧的玻璃上寫的。
蘇然把照片放大，