1 泥沼里的野草
"林小滿，你這種垃圾也配參加高考？"
班主任王德發(fā)把模擬考成績單摔在桌上，紅色的"全班倒數(shù)第一"像一記耳光，抽得整個辦公室鴉雀無聲。
林小滿站在辦公桌前，校服洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊。他低著頭，看著地板上自己模糊的倒影——瘦弱的肩膀，佝僂的脊背，像一株被踩進(jìn)泥里的野草。
"王老師，"他聲音沙啞，"我想考大學(xué)。"
"考大學(xué)？"王德發(fā)像是聽到了*****，"你知道**在工地摔斷腿的事吧？**在紡織廠三班倒，一個月掙兩千八。**妹先天性心臟病，手術(shù)費要三十萬。你跟我說——你要考大學(xué)？"
他從抽屜里掏出一張表格，拍在桌上："這是藍(lán)翔技校的招生簡章，挖掘機(jī)專業(yè)，包分配，月薪五千。我已經(jīng)跟**說好了，下周去報到。"
林小滿的手指攥緊了褲縫。
"我不去。"
"什么？"
"我說，我不去。"林小滿抬起頭，那雙眼睛里有血絲，有疲憊，卻有一種讓王德發(fā)愣住的東西——那是火，是燒不盡的野草在狂風(fēng)里倔強(qiáng)挺立的火。
"我要參加高考。我要考清華。"
辦公室爆發(fā)出哄笑聲。
"清華？哈哈哈哈！"
"就他？全校倒數(shù)第一考清華？"
"腦子壞掉了吧？"
王德發(fā)笑得眼淚都出來了，他擦了擦眼角，把技校報名表塞進(jìn)林小滿手里："拿著，回去跟**商量。別做夢了，你這種家庭，這種成績，能活著就不錯了，還清華？"
林小滿把報名表撕成碎片，碎片雪花一樣落在王德發(fā)腳邊。
"王老師，"他說，"三個月后，我會拿著清華錄取通知書，站在這里。"
他轉(zhuǎn)身走出辦公室，身后是更猛烈的嘲笑。
沒人看見，他走出教學(xué)樓時，抬頭看了眼灰蒙蒙的天空，眼眶紅了。
不是因為委屈。
是因為他不甘心。
林小滿的家，在江城最破舊的城中村。
一間十五平米的平房，隔成兩半，外面是廚房兼客廳，里面是臥室。墻壁是水泥的，沒有刷漆，露出灰色的磚塊。屋頂漏雨，下雨天要擺四五個盆接水。
"小滿，回來了？"
母親張桂芳從紡織廠下班，滿臉疲憊，手上纏著創(chuàng)可貼——紡織廠的機(jī)器咬的。
"媽，"林小滿接過她的包，"爸的腿好點了嗎？"
"還是疼，"張桂芳嘆了口氣，"但比昨天強(qiáng)點。**妹今天咳了幾次，我給她吃了藥，睡下了。"
里屋傳來微弱的呼吸聲，八歲的林小雨躺在床上，臉色蒼白如紙。先天性心臟病，室間隔缺損，手術(shù)費三十萬。這個數(shù)字像一座山，壓在這個家頭上。
林小滿走進(jìn)里屋，看著妹妹瘦小的臉，輕輕握住她的手。
"哥……"林小雨睜開眼，虛弱地笑了笑，"你今天去學(xué)校了？老師說什么？"
"老師說，"林小滿也笑，眼眶卻紅了，"哥哥是天才，肯定能考上好大學(xué)。"
"真的？"林小雨眼睛亮了，"那哥哥考上大學(xué)，是不是就能當(dāng)醫(yī)生，治好我的??？"
"嗯。"林小滿點頭，聲音哽咽，"哥哥當(dāng)醫(yī)生，治好小雨，然后帶小雨去***，去長城，去看大海。"
"拉鉤。"
"拉鉤。"
走出里屋，林小滿看見父親林大山拄著拐杖，坐在門檻上抽煙。工地摔斷腿后，他再也干不了重活，每天靠撿廢品補(bǔ)貼家用。
"小滿，"林大山?jīng)]回頭，聲音低沉，"王老師打電話了。說你要考清華？"
"爸，我能考上。"
林大山沉默了很久，煙頭在黑暗中一明一滅。
"爸沒文化，不懂什么清華北大。但爸知道，咱家現(xiàn)在什么情況。**妹的手術(shù)費，爸的腿，***手……"
他轉(zhuǎn)過身，看著兒子，渾濁的眼睛里有淚光："小滿，爸不是不讓你考。爸是怕……怕你考上了，家里供不起。怕你考上了，反而更痛苦。"
林小滿跪在父親面前，額頭抵著父親粗糙的手掌。
"爸，我不需要家里供。我有獎學(xué)金，有助學(xué)貸款，有勤工儉學(xué)。我一分錢都不會從家里拿。"
"而且，"他抬起頭，目光灼灼，"如果我考上清華，就能進(jìn)最好的醫(yī)學(xué)院，就能認(rèn)識最好的醫(yī)生，就能……救小雨。"
林大山的手