女兒拿著靖海大學(xué)的錄取通知書沖進(jìn)門，笑著喊"媽，我考上了"。她高興得轉(zhuǎn)圈，馬尾辮甩來甩去。我攥著門框，腿軟了。因?yàn)槎昼娗?，她的班主任趙老師給我發(fā)了最后一條消息："顧蘭，通知書是假的。對不起。"十分鐘后，家長群里傳來消息。趙老師從辦公樓五樓的窗子跳了下去。
......
-正文:
第一章
"媽！媽！你快看！"
程曉禾踢開門沖進(jìn)來，懷里抱著個(gè)紅色的信封，笑得眼睛彎成月牙。
"靖海大學(xué)！媽你看，是靖海大學(xué)！"
她把信封塞到我手里，轉(zhuǎn)身就在客廳跑了兩圈。鞋子沒換，運(yùn)動(dòng)鞋在地板上踩出吱吱聲。
那個(gè)信封沉甸甸的，燙金的字在燈下反著光。
我的手在抖。
二十分鐘前，我收到趙老師的消息。只有一條。
"顧蘭，通知書是假的。對不起，我撐不住了。"
我回了三個(gè)電話，全都沒人接。
然后，家長群炸了。
有人拍了照片。教學(xué)樓下面擠了一堆人。有人說救護(hù)車來了。有人說看見一雙黑布鞋落在花壇邊上。
趙老師上周開家長會(huì)，就穿的那雙黑布鞋。
"媽，你怎么不說話？"
小禾停下來，抱著信封看我。
"你不高興嗎？"
我把臉上的表情往上拉了拉。
"高興。"
"媽太高興了。"
小禾撲過來摟住我脖子。十八歲的姑娘比我高了半頭，胳膊瘦但勁兒大。
"媽，等我上了大學(xué)，畢業(yè)了找好工作，咱就搬家！搬大房子！你再也不用起那么早了！"
我拍拍她的背。
"好。"
我叫顧蘭，四十二歲，一個(gè)人帶著女兒過了十年。
小禾她爸叫程建設(shè)。結(jié)婚第七年，他跟工地上一個(gè)女會(huì)計(jì)跑了。留了一**爛賬和這間四十五平的房子。
那之后，我早上四點(diǎn)半去市場給人搬貨，白天在賓館當(dāng)保潔，晚上回來還接縫補(bǔ)的零活。
累。
但小禾成績好。全年級前二十，從沒掉出過前三十。每次看她在臺燈底下寫卷子的樣子，我就覺得苦頭沒白吃。
趙老師是小禾班主任，三十七歲，教語文。
家長會(huì)上見過好幾回。個(gè)子不高，說話慢，笑起來眼角有細(xì)紋。小禾說她是全校最認(rèn)真的老師，就是最近幾個(gè)月精神不太好，有時(shí)候上著課突然發(fā)呆。
信封還在我手里。
我把它放在掉了一塊漆的餐桌上。
紅底金字。"靖海大學(xué)"。
小禾湊過來。
"媽，你摸摸，這紙多厚。"
我摸了摸。很厚，很光滑。
跟真的一模一樣。
不，跟真的不一樣。
編號。趙老師在消息里提過，真正的錄取通知書月底才寄，這張上面的編號是去年的格式。
但我不能說。
小禾趴在桌上翻來覆去地看那張通知書。
"媽，靖海大學(xué)好遠(yuǎn)啊，坐火車要七個(gè)鐘頭。你送我嗎？"
"送。"
"那你第一次坐那么遠(yuǎn)的火車哎。"
"沒事。"
"媽，你真的高興嗎？你怎么老是不說話？"
"高興。媽就是太高興了，說不出來。"
她信了。
十八歲的孩子，不會(huì)覺得自己媽媽在騙她。
晚上小禾洗完澡去睡了。我坐在客廳，手機(jī)放在膝蓋上。
家長群還在刷屏。
有人說趙老師是想不開。有人說她最近壓力大。有人說當(dāng)老師太累了。
沒人知道真正的原因。
或者說，沒人敢問。
我把手機(jī)翻過來扣在桌上。
對著天花板坐了很久很久。
第二章
兩個(gè)月前，高考前最緊張的時(shí)候，趙老師約我到學(xué)校談過一次。
那天辦公室沒開空調(diào)，吊扇吱吱響。
"小禾媽媽，有個(gè)事我一直想跟你說。"
她**手，不看我。
"靖海大學(xué)那邊，我有個(gè)關(guān)系。如果到時(shí)候分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)點(diǎn)，可以幫忙想想辦法。"
我放下手里的紙杯。
"趙老師，這不合規(guī)矩吧？"
"是不合規(guī)矩。"她低著頭，"可你也知道，年年分?jǐn)?shù)線往上漲。小禾成績好，但靖海太難考了。萬一就差那么一兩分呢？"
我站起來。
"趙老師，謝謝你。但我家雖然窮，做事不能歪?？嫉蒙暇蜕?，考不上就復(fù)讀。我們不搞這個(gè)。"
她抬頭看了我一眼。
那眼神我到現(xiàn)在還記得。有慌，有急，還有一種說不清楚的東西，像是在求救。
"如果……不