風(fēng)里晃來(lái)晃去。
他站在陽(yáng)臺(tái)上，背挺得筆直，像二十年前那個(gè)在董事會(huì)上拍桌子的男人。
“那時(shí)候周雪嬌家里有**，她爸在區(qū)里做官，能幫襯。”他的聲音從背影傳過(guò)來(lái)，悶悶的，“你家里什么情況你不知道嗎？**常年臥床，你弟弟的生意還要你墊資。你要是生個(gè)孩子，咱們公司怎么撐？”
“所以你就讓周雪嬌生？”
“她能撐得住，你撐不住。”
我閉上眼睛。
三十六年。三十六年的夫妻，三十六年的同床共枕，三十六年的公司賬目和家里柴米。我替他談合同，替他陪客戶，在他“膽囊炎手術(shù)”的時(shí)候寸步不離守在病床邊。
原來(lái)在他眼里，我不配替他留后。
我睜開(kāi)眼睛，看著他的后背。
“謝長(zhǎng)河，你欠我一個(gè)**。”我的聲音恢復(fù)了平靜，平靜得像停電后的監(jiān)控屏幕，“你欠了我一輩子做母親的**?！?br>他沒(méi)有回頭。
“你現(xiàn)在翻這些舊賬有意思嗎？”他的聲音里帶著一絲不耐煩，像在處理一份過(guò)期的合同，“都過(guò)去三十六年了，你說(shuō)這些有什么用？又不能讓時(shí)光倒流。”
“有用?！?br>我看著他花白的鬢角，看著他微微弓起的肩膀，心里那團(tuán)火突然滅了。
不是熄滅了，是冷了。從骨頭縫里往外滲的那種冷。
“當(dāng)然有用?！蔽抑貜?fù)了一遍，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把門(mén)關(guān)上。
我坐在床邊，拿起床頭柜上那張合影。那是謝琳去年回來(lái)拍的，我們?nèi)齻€(gè)人在酒店包廂，謝琳摟著我的肩膀，笑得露出一排白牙。謝長(zhǎng)河坐在另一邊，表情淡淡的，嘴角微微上揚(yáng)。
我盯著照片看了很久。
然后我把它扣在了床頭柜上。
謝長(zhǎng)河在外面敲門(mén)：“秀華？秀華你出來(lái)，咱們好好談。”
我沒(méi)應(yīng)聲。
“你別鬧了行不行？多大年紀(jì)了，還搞這一套?！?br>我還是沒(méi)應(yīng)聲。
外面安靜了一會(huì)兒，然后傳來(lái)電視的聲音。他又把電視開(kāi)了，音量調(diào)到正常，像是剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我坐在臥室里，從下午坐到天黑。
手機(jī)亮了幾次，謝琳發(fā)來(lái)消息：“媽，您到家了嗎？媽，您跟我說(shuō)句話，我擔(dān)心您。媽，不管發(fā)生什么，您還有我。”
我拿起手機(jī)，打了三個(gè)字：“我沒(méi)事?！?br>然后我打開(kāi)手機(jī)備忘錄，新建了一個(gè)文件，寫(xiě)下第一行字：“三十六年，九月初七，謝長(zhǎng)河以膽囊炎手術(shù)為名，騙我簽署輸卵管結(jié)扎同意書(shū)?！?br>我****在臥室里坐了整整兩天。
謝長(zhǎng)河第一天還敲了幾次門(mén)，到第二天就不敲了。我聽(tīng)到他在書(shū)房打電話，聲音壓得很低，但這套老房子隔音從來(lái)不好，斷斷續(xù)續(xù)還是飄進(jìn)來(lái)幾個(gè)字——“她知道了沒(méi)事，都這么多年了她能怎么著”。
她能怎么著。
這四個(gè)字，他說(shuō)得輕飄飄的，像是在處理一件無(wú)關(guān)緊要的小事。好像我只是個(gè)無(wú)理取鬧的下屬，鬧夠了就會(huì)自己消停。
第三天早上，我起來(lái)了。
我洗了澡，吹了頭發(fā)，換了一身干凈衣服。鏡子里的女人臉色蠟黃，眼袋浮腫，鬢角的白發(fā)又多了一些。
六十五歲，我看起來(lái)比實(shí)際年齡老至少五歲。
我對(duì)著鏡子涂了口紅。
然后我走出臥室，謝長(zhǎng)河正在吃早飯。玉米粥、咸鴨蛋、一碟泡菜，都是我前兩天備下的。他喝粥的聲音很大，稀里呼嚕的，看到我出來(lái)，筷子頓了一下。
“起來(lái)了？粥還熱著，你吃點(diǎn)?！?br>我沒(méi)看他，走到玄關(guān)換鞋。
“你上哪去？”
“出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>他張了張嘴，想說(shuō)什么，最終沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我開(kāi)門(mén)下樓，聽(tīng)到身后傳來(lái)稀里呼嚕的喝粥聲，又響了起來(lái)。
我沒(méi)有去“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。我打車去了市中心醫(yī)院。
三十六年前的病歷調(diào)出來(lái)了，但我要找的不是病歷，是當(dāng)年那個(gè)主刀醫(yī)生。
周主任。三十六年前，他是婦科的主刀醫(yī)生。我讓謝琳托了朋友，打聽(tīng)到他已經(jīng)退休，住在城西一個(gè)老小區(qū)里。
我沒(méi)提前打招呼，直接找上了門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是個(gè)老**，頭發(fā)花白，圍著格子圍裙，手里還拿著鍋鏟。她上下打量了我一眼：“你找誰(shuí)？”