顫抖了。
他看著兒子，看著這個(gè)從生下來(lái)就沒(méi)享過(guò)一天福的孩子，忽然覺(jué)得喉嚨被什么堵住了。
"爸信你。"他最終說(shuō)，聲音沙啞，"爸**賣鐵，也供你考。"
那天晚上，林小滿在院子里坐到凌晨。
月光慘白，照著他手里那張皺巴巴的模擬考卷——總分287，全班倒數(shù)第一。
數(shù)學(xué)38，英語(yǔ)29，理綜89，語(yǔ)文131。
語(yǔ)文是他唯一的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)槟赣H不識(shí)字，從小他就給母親讀報(bào)紙，讀故事書(shū)，讀一切有字的東西。但其他科目……
他初二那年，父親在工地出事，他輟學(xué)半年去照顧。等他回來(lái)，課程已經(jīng)跟不上了。老師不管他，同學(xué)嘲笑他，他就這么一路混到了高三。
混到了現(xiàn)在。
"287分……"林小滿喃喃自語(yǔ)，"距離高考還有97天。清華去年的錄取線是698分。我需要提高411分。"
"平均每天提高4.2分。"
他掏出手機(jī)，打開(kāi)計(jì)算器，手指顫抖。
"4.2分……"
這個(gè)數(shù)字像一座山，又像一根針——扎在他心上，讓他疼，卻也讓他清醒。
"能行。"他說(shuō)，聲音輕得像是在對(duì)自己說(shuō)，又像是在對(duì)全世界說(shuō)，"一天4.2分，能行。"
他站起身，走進(jìn)屋里，從床底下拖出一個(gè)破紙箱。里面是他這些年撿來(lái)的舊書(shū)、舊試卷、舊筆記本——都是他從廢品站淘來(lái)的，別人不要的學(xué)習(xí)資料。
他翻出一張空白紙，在月光下寫(xiě)下：
97天逆襲計(jì)劃
目標(biāo)：清華醫(yī)學(xué)院
當(dāng)前：287分
目標(biāo)：698分
差距：411分
每天需要提升：4.2分
他把紙貼在墻上，然后打開(kāi)第一本舊教材。
凌晨三點(diǎn)，城中村唯一亮著的燈，是林小滿家的。
2 至暗時(shí)刻
第二天，林小滿的故事傳遍了全校。
"聽(tīng)說(shuō)了嗎？倒數(shù)第一要考清華！"
"笑死，他以為清華是他家開(kāi)的？"
"估計(jì)是腦子受刺激了，家里那么窮，壓力太大瘋了吧？"
"打賭嗎？我賭他連專科都考不上！"
走廊里，廁所里，食堂里，到處都是議論聲。有人把林小滿撕碎報(bào)名表的事編成了段子，有人把他"三個(gè)月上清華"的豪言做成了表情包，甚至有人在校園論壇上開(kāi)了投票帖：
你覺(jué)得林小滿能考上清華嗎？
A.能（0.1%）
*.不能（99.9%）
帖子下面蓋了三千多層樓，全是嘲諷：
他要是能考上，我直播吃鍵盤(pán)！ 清華：別來(lái)沾邊。 這種人也配？家里窮就該認(rèn)命，掙扎什么？ 我建議他去精神病院看看，妄想癥晚期。 窮人的孩子早當(dāng)家？窮人的孩子早做夢(mèng)！
林小滿不看手機(jī)，不聽(tīng)議論，不抬頭。
他把自己關(guān)在教室里，除了上廁所和吃飯，寸步不離座位。課桌上堆滿了書(shū)，高到能擋住他的臉。他在書(shū)墻上貼了一張紙條：
"你只有97天，沒(méi)有一秒鐘可以浪費(fèi)。"
但學(xué)習(xí)比他想象的難一萬(wàn)倍。
數(shù)學(xué)第一道大題，他看了半小時(shí)，毫無(wú)頭緒。英語(yǔ)閱讀理解，他連題干都讀不懂。物理化學(xué)，公式像天書(shū)，他背了就忘，忘了再背，再忘。
第三天晚上，他崩潰了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，教室里只剩下他一個(gè)人。他趴在桌上，眼淚把試卷打濕了一**。
"為什么……為什么我就是學(xué)不會(huì)……"
他捶打自己的頭，指甲在手臂上抓出一道道血痕。
"我是不是真的不行……我是不是真的只能去技?！?
窗外忽然傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)。
他抬頭，看見(jiàn)窗戶外面站著一個(gè)人。
是班里的學(xué)霸，沈清秋。
全校第一，常年霸榜，已經(jīng)被清華提前錄取。她穿著白色校服，長(zhǎng)發(fā)披肩，在月光下像一株清冷的百合。
"你……你怎么在這？"林小滿慌忙擦眼淚。
"我每晚都來(lái)自習(xí)，"沈清秋從窗戶翻進(jìn)來(lái)，動(dòng)作熟練，"倒是你，我觀察你三天了。每天只睡三小時(shí)，飯也不好好吃，再這樣下去，沒(méi)等到高考你就先垮了。"
林小滿低下頭："我……我必須學(xué)。我沒(méi)有時(shí)間了。"
"沒(méi)有時(shí)間，"沈清秋在他旁邊坐下，"所以你就用蠻力？"
她拿起林小滿的數(shù)學(xué)試卷，看了一眼："這道題，你用錯(cuò)了