這是我陪丈夫來(lái)戰(zhàn)區(qū)，做志愿醫(yī)療醫(yī)生的第七年。

今年，他依舊不愿回國(guó)。

再次換掉了我提交上去的回國(guó)名單。

醫(yī)院里，拿到替補(bǔ)名額的醫(yī)生歡聲笑語(yǔ)，感激涕零。

他們贊嘆丈夫的仁義，又一次把名額讓了出去。

我攥緊手心，看著站在我面前，一臉愧疚的丈夫。

他眼底帶著我看不懂的晦暗神色。

“明年一定聽你的，帶你回國(guó)好不好？”

我輕笑出聲，沒再言語(yǔ)。

又是明年，借口老套。

可惜，國(guó)內(nèi)有患者指定我來(lái)主刀他的手術(shù)。

明天，我就可以帶著孩子回國(guó)。

下一次的回國(guó)指標(biāo)，我不等了。

又是一年寒冬夜，戰(zhàn)區(qū)飄起了大雪。

這是我和程峋待在這的第七年。

醫(yī)院每年都會(huì)給戰(zhàn)區(qū)兩個(gè)回國(guó)名額。

我救治的病人，死亡率比其他醫(yī)生低4.4%。

程峋主刀的病人，死亡率比其他醫(yī)生低7.8%。

所以每一年，醫(yī)院給的回國(guó)名額都會(huì)優(yōu)先我兩。

可每一年，程峋都會(huì)以各種理由，將名額讓給別人。

來(lái)戰(zhàn)區(qū)的第一年。

我做了87臺(tái)手術(shù)。

其中，有32臺(tái)是軍區(qū)的重癥軍士，44臺(tái)是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上重傷只剩一口氣的**。

只有11臺(tái)，是我自己確診的病人。

手術(shù)死亡率，37%。

我不是一個(gè)心理十分強(qiáng)大的醫(yī)生。

我看著活生生的一個(gè)人，在我手里死去。

我的心像被刀割了似的難受。

于是我懇求程峋，等下一次回國(guó)指標(biāo)出來(lái)，

我們就回國(guó)。

程峋是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理工男，克己復(fù)禮，做事嚴(yán)肅認(rèn)真。

我當(dāng)年喜歡他，就是因?yàn)樗麑?duì)人對(duì)事認(rèn)真又負(fù)責(zé)。

可有些時(shí)候，他又有些過于認(rèn)真。

比如此刻，他皺著眉頭，平靜地批評(píng)了我：

“我們是來(lái)戰(zhàn)區(qū)做貢獻(xiàn)的，說(shuō)好的好好干，怎么能只待一年就走？”

他明知道我怕，卻還是執(zhí)意留下。

我咽下了反駁的話，耐心等第二年指標(biāo)下放。

第二年指標(biāo)下來(lái)時(shí)，我又興致勃勃地拿著通知單去找程峋。

“這次可以回去了吧？”

程峋卻將通知單撕碎，不解地望著我：

“張珍，你有那么好的技術(shù)，能比一般醫(yī)生多救活6個(gè)人，為什么非要走？你就不能多救幾個(gè)人嗎？”

我的嘴張開又閉上，啞口無(wú)言。

第三年，我懷孕了。

我想著，這次程峋終于能同意和我一起回國(guó)了吧。

他卻低下頭，抿了抿唇：

“可以是可以。”

我歡喜的心提到了嗓子眼，又聽見他說(shuō)：

“但你回去會(huì)因?yàn)閼言绣e(cuò)過主任的晉升機(jī)會(huì)，我也抽不出時(shí)間照顧你，不如留在這生下來(lái)，你說(shuō)呢？”

醫(yī)院的職場(chǎng)環(huán)境，對(duì)女醫(yī)生并不友好。

我和程峋又剛好卡在升職的這個(gè)關(guān)卡。

這個(gè)孩子如果回國(guó)生。

我升職的機(jī)會(huì)確實(shí)會(huì)泡湯。

我想著，程峋這次確實(shí)是為我考慮了的。

明年，他一定會(huì)同意和我回國(guó)。

于是，我又大著肚子等了一年。

孩子出生后，因?yàn)獒t(yī)療技術(shù)有限的原因，

長(zhǎng)了黃疸，要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)抱出去曬太陽(yáng)才能好。

國(guó)內(nèi)一個(gè)保溫箱就能解決的事。

這里費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

我也因?yàn)闊o(wú)人照顧，落下了月子病。

我又動(dòng)了回國(guó)念頭，

可這次，程峋強(qiáng)烈拒絕了我。

他說(shuō)：“醫(yī)院規(guī)定了，在戰(zhàn)區(qū)做志愿滿五年，就能直接升主任，我們就差一年了，為什么要回去？”

為了工作，為了前途，也為了不和程峋爭(zhēng)吵。

我再次忍下了。

可五年期滿，我向程峋提出回國(guó)打算。

他又說(shuō)：“孩子才兩歲，不好離開舊環(huán)境，等明年吧。”

一年一年又一年。

我等了整整七年。

今年，小寶三歲半，該上***。

不能再等了。

我和程峋開始了結(jié)婚以來(lái)最大的爭(zhēng)吵。

我逼他回國(guó)，如果不回，我們就離婚。

他終于妥協(xié)，同意遞交回國(guó)申請(qǐng)。

可我沒想到，名單出來(lái)———

會(huì)沒有我的名字。