1 凌晨的訪客
我叫林晚，今年二十八歲。
剛生完孩子第七天。
側(cè)切的傷口還沒(méi)拆線，每次下床都像有刀片在身體里橫拉。衛(wèi)生間到臥室八步路，我得走兩分鐘，每走一步都要扶著墻等那陣疼過(guò)去。
孩子黃疸偏高，醫(yī)生讓多喂多排，我每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就得爬起來(lái)喂一次奶。**被*破了，結(jié)了血痂，下次喂奶又被*開(kāi)，反反復(fù)復(fù)。
臥室的窗簾七天沒(méi)拉開(kāi)過(guò)。我不知道外面是晴是雨，也不想知道。我的世界就是這間十五平米的房間。柜子上堆著尿不濕、濕巾、吸奶器，還有一杯永遠(yuǎn)涼掉的溫水。
周逸每天回來(lái)一趟，放下盒飯，看看孩子，然后說(shuō)太累了去次臥睡。他說(shuō)公司項(xiàng)目緊，他是負(fù)責(zé)人走不開(kāi)。我說(shuō)好。他說(shuō)老婆辛苦了，等忙完這陣好好陪你。我說(shuō)好，我等你。
今天是結(jié)婚三周年紀(jì)念日。凌晨三點(diǎn)十七分，剛喂完奶，孩子睡著了。我摸出手機(jī)，日歷提醒彈出來(lái)：結(jié)婚紀(jì)念日。三年前的今天，我穿著白紗嫁給周逸。他在所有人面前說(shuō)，林晚，我會(huì)一輩子對(duì)你好。我當(dāng)時(shí)哭了。我媽在臺(tái)下也哭了，拉著我的手說(shuō)，逸逸這孩子看著老實(shí)，你跟他好好過(guò)日子。
我關(guān)掉提醒。隔壁次臥傳來(lái)周逸的鼾聲。他今天回來(lái)得早，說(shuō)頭疼，吃完飯就睡了。餐桌上的碗筷還沒(méi)收。
門鈴響了。凌晨三點(diǎn)半。
打開(kāi)門的那一刻，我愣住了。
婆婆陳美蘭站在最前面，穿著大紅色防曬衣，臉上掛著笑。她身后是公公周建國(guó)，小姑子周婷和她那個(gè)染黃頭發(fā)的男朋友，大姨，二姨，表姐，還有一個(gè)拖著兒童行李箱的男孩。總共八個(gè)人。樓道的穿堂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我身上被汗浸透的睡衣瞬間冰涼。
“媽？你們?cè)趺磥?lái)了？”
婆婆推開(kāi)我擋在門框上的手，徑直往里走?！澳愦笠潭搪?tīng)說(shuō)你生了，非要來(lái)看看。正好放小長(zhǎng)假，我們就一起來(lái)了?！?br>我看向周婷男朋友手里拎的東西。三個(gè)鼓鼓囊囊的旅行袋，一塑料袋泡面和火腿腸，還有一網(wǎng)兜西瓜。那不是來(lái)“看看”的陣仗。
“媽，家里住不下。兩室一廳，八十平不到?！?br>“怎么住不下？”婆婆站在客廳中央，“沙發(fā)能睡兩個(gè)，地上鋪墊子能睡三個(gè)，次臥我和**住。正好?！?br>孩子在臥室里哭了。一聲接一聲，揪著我的心臟。我轉(zhuǎn)身往臥室走，傷口被反復(fù)扯著。
“嫂子，”周婷靠在門框上玩手機(jī)，頭也不抬，“我房間收拾了嗎？”
她的房間。這房子從首付到裝修，周婷沒(méi)出過(guò)一分錢。上次她來(lái)住了半個(gè)月，走的時(shí)候帶走我一支口紅和半瓶粉底液。我跟周逸說(shuō)，周逸說(shuō)她年紀(jì)小不懂事，別跟她計(jì)較。周婷今年二十四，我二十四歲時(shí)已經(jīng)在加班攢首付了。
“次臥堆了寶寶的東西，尿不濕、嬰兒車，放不下了?！?br>“那你收拾一下不就行了?！敝苕梅藗€(gè)白眼。
我走進(jìn)臥室，把孩子抱起來(lái)。他立刻往我懷里拱。**被**的瞬間，我疼得咬住嘴唇。血痂又被*開(kāi)了。
婆婆推門進(jìn)來(lái)：“冰箱里怎么什么都沒(méi)有？你平時(shí)怎么持家的？”
“我七天沒(méi)出門了。吃的都是周逸帶的盒飯?！?br>“周逸帶你吃什么盒飯？”婆婆聲音拔高了，“他上班那么辛苦，回來(lái)還要給你帶飯？你就不能自己做？”
“媽?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身看她。她大概被我的臉色嚇了一跳，往后退了半步。
“我剛生完孩子。側(cè)切傷口還沒(méi)拆線。醫(yī)生說(shuō)至少要休養(yǎng)半個(gè)月?！?br>婆婆的表情閃過(guò)一絲不自然，但很快被不耐煩蓋過(guò)去：“現(xiàn)在年輕人真是嬌氣。我們那時(shí)候生完第二天就下地干活了?！?br>“嫂子，做幾個(gè)菜吧?！敝苕迷谕饷婧埃?*了。”
做幾個(gè)菜。
婆婆已經(jīng)進(jìn)了廚房，舉著一把蔫了的芹菜沖我晃：“這芹菜都蔫了，你這日子怎么過(guò)的？周逸賺錢容易嗎？”
那把芹菜是五天前周逸買的。說(shuō)月子里喝芹菜水對(duì)下奶好。但他只買了菜，沒(méi)有洗也沒(méi)有煮。芹菜就在冰箱里躺了五天。
“我這些天下不了床，做不了飯?！?br>“下不了床？”大姨的聲音從客廳傳來(lái)，“晚晚啊，你這就是平時(shí)不鍛煉，體質(zhì)太差。我們那時(shí)候。。?！?br>“行了行了，她