己的碗和一雙筷子出來(lái)就坐下了。
"我那份呢？"
"碗柜里有，你自己不知道拿？"
語(yǔ)氣特別自然，自然到你生氣就顯得矯情。
我去廚房拿了碗筷回來(lái)，他已經(jīng)開(kāi)吃了，排骨夾了小半盤(pán)到自己碗里。
**天也是。
第五天也是。
我跟自己說(shuō)，他從小被慣的，不會(huì)照顧人，慢慢來(lái)。
第二周，他開(kāi)始搞空調(diào)。
南京十月底的晚上不算冷，但他把空調(diào)調(diào)到十六度，制冷模式。
我凍醒了，去看溫控面板，十六度。
"昱行，空調(diào)太冷了。"
"我熱，你自己去客廳拿個(gè)毯子蓋。"
客廳柜子里沒(méi)毯子。
后來(lái)我在陽(yáng)臺(tái)儲(chǔ)物箱最底下翻到一條，壓在雜物下面，疊得整整齊齊，上面一?；叶紱](méi)有。
他沒(méi)忘。他是故意的。
但那時(shí)候我還不確定。
人就是這樣，你越不想承認(rèn)的事，就越會(huì)給自己找理由。
第三周他變本加厲。我加班到十一點(diǎn)回家，門(mén)反鎖了。打電話過(guò)去，他過(guò)了七八分鐘才接。
"啊？門(mén)鎖了？我以為你今晚不回來(lái)了。"
"我說(shuō)過(guò)十一點(diǎn)到。"
"是嗎？我沒(méi)看見(jiàn)消息。你找個(gè)地方先對(duì)付一晚吧，我剛吃了***起不來(lái)。"
掛了。
那晚南京下著小雨，氣溫降了不少。我站在樓道里，褲子上濺了泥點(diǎn)，手機(jī)只剩百分之九的電。
物業(yè)的保安大叔讓我進(jìn)值班室坐了一晚，倒了杯熱水給我。
一次性紙杯上印著小區(qū)的標(biāo)志，我捧著那杯水，想到一個(gè)陌生人都比自己的丈夫體貼。
但我還是沒(méi)走。
第二天他開(kāi)門(mén)的時(shí)候，看著蹲在門(mén)口的我，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
"你還真等了一夜？"
那表情說(shuō)不清是諷刺還是得意，或者兩樣都有。
他沒(méi)扶我，轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋了。
從那天起，他不再收著了。
碗筷是常態(tài)，空調(diào)是常態(tài)。他開(kāi)始挑我的毛病：嚼東西聲音大、穿衣服不搭、發(fā)型太土、說(shuō)話嗓門(mén)粗。
"你知道你姐從來(lái)不會(huì)這樣嗎？"
這是他的口頭禪。
每次聽(tīng)到這句話，我腦子里就閃過(guò)我**聲音："你看你姐。"
場(chǎng)景變了，說(shuō)這話的人變了，我的角色從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
我以為我能這么忍下去。
直到今晚的那通電話。
我十點(diǎn)多身體不舒服先睡了，迷糊中被他的聲音吵醒。書(shū)房門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他坐在里面，免提開(kāi)著音量還不小。
起初我沒(méi)在意，翻個(gè)身想繼續(xù)睡。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了自己的名字。
"顧小滿？提她干嘛。跟你說(shuō)個(gè)好笑的……"
后面的話就是我錄的那些。
錄音進(jìn)行到第十八分鐘的時(shí)候，他說(shuō)了最后一句讓我記到現(xiàn)在的話。
"我當(dāng)初跟你說(shuō)什么來(lái)著？娶她就是為了治治顧清宜那個(gè)脾氣。她不是驕傲嗎？不是看不上我嗎？她親妹妹天天在我手底下受著，她能怎么辦？來(lái)找我理論？那正好，我等著呢。"
掛了電話我趴在床上一動(dòng)不動(dòng)，不是扛得住，是腿已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)。
過(guò)了大概十五分鐘，我坐起來(lái)，打開(kāi)通訊錄，翻到一個(gè)名字。
顧清宜。
凌晨一點(diǎn)半，她應(yīng)該在上海的公寓睡了，明天還要趕早會(huì)。
我沒(méi)打，發(fā)了條消息："姐，你還醒著嗎？"
兩秒后回復(fù)來(lái)了。
"沒(méi)睡。怎么了？"

我盯著那兩個(gè)字看了很久。
我姐向來(lái)惜字如金，不發(fā)語(yǔ)音，不發(fā)表情包，連標(biāo)點(diǎn)都用得規(guī)規(guī)矩矩。
"周昱行以前追過(guò)你對(duì)吧？"
"對(duì)。"
"你是不是說(shuō)過(guò)他不行？"
"我說(shuō)的是你這種人我見(jiàn)太多了。"
她打字很快，又追了一句："他怎么你了？"
我沒(méi)回。
手機(jī)連著震了六七下，我姐一口氣發(fā)了一串消息。
最后一條是："顧小滿你給我說(shuō)話。"
電話打過(guò)來(lái)了。
我沒(méi)接。第二次也沒(méi)接。
第三次我接了。
"顧小滿你瘋了嗎？半夜發(fā)這種消息又不接電話，你是不是想嚇?biāo)牢遥?
我姐的聲音又快又尖，帶著我從未聽(tīng)過(guò)的失控。在我記憶里，她永遠(yuǎn)是那個(gè)冷靜體面的優(yōu)等生，開(kāi)會(huì)做匯報(bào)都不會(huì)多一個(gè)字。
"姐。"
"你在哪？安不安全？他