詞，真好用?！?br>他那時(shí)不懂，這句話在十幾年后，會(huì)讓他一想起就胸口發(fā)悶。
第三章：每一句臺(tái)詞，都是一個(gè)故事
我媽還在群里不停發(fā)著，一條接一條，像是在細(xì)數(shù)我年少時(shí)的所有糗事，每一條都是公開(kāi)處刑。
“2005年4月2日。今天老師讓我們寫作文，題目是《我的理想》。我說(shuō)我的理想是當(dāng)一名喜劇演員，因?yàn)槟茏寗e人笑是一件很厲害的事。老師說(shuō)，你這個(gè)理想不夠‘大’。我說(shuō)，大不大的，開(kāi)心就行?！?br>我媽在后面補(bǔ)了句：“他從小就嘴貧，不服管?！?br>表姐立馬回：“這不挺好的嘛！開(kāi)心就行！”
我盯著這段文字，思緒瞬間飄回那個(gè)下午。
老師特意把我媽叫到學(xué)校，說(shuō)我的理想太不正經(jīng)，讓我重寫。
我媽當(dāng)著老師的面，語(yǔ)氣平靜道：“我兒子的理想，又沒(méi)礙著誰(shuí)，不用改?！?br>說(shuō)完拉著我就走，路上給我買了根奶油冰棍，**我的頭說(shuō)：“想當(dāng)喜劇演員就當(dāng)，媽支持你?！?br>我咬著冰棍，隨口問(wèn)：“媽，那我想當(dāng)宇航員呢？”
“那也支持?！?br>“那我要是想當(dāng)乞丐呢？”
我媽白了我一眼，脫口而出：“你心里能不能陽(yáng)光一點(diǎn)兒？”
那是郭冬臨的臺(tái)詞，我媽從來(lái)沒(méi)抄在紙上，卻把它揉進(jìn)了日復(fù)一日的日子里。
“2005年5月17日。王大壯今天說(shuō)我臉大，像井口。我跟他說(shuō)，濃縮的都是精華。他說(shuō)，你這不是精華，你這是發(fā)面饅頭?！?br>二姨：“發(fā)面饅頭哈哈哈哈！”
舅舅：“濃縮的都是精華！潘長(zhǎng)江的詞！”
表姐：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)你臉一點(diǎn)都不大，別聽(tīng)他瞎說(shuō)?！?br>我抬手摸了摸自己的臉，三十歲的張遠(yuǎn)，臉型早已褪去稚氣，一點(diǎn)都不大。
可心里那個(gè)十歲的小孩，依舊因?yàn)椤澳槾蟮南窬凇蹦莻€(gè)玩笑，耿耿于懷。
大人眼里的玩笑話，在小孩心里，都是當(dāng)真的話。
“2005年6月1日。兒童節(jié)表演，老師讓我演一棵樹(shù)。沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有動(dòng)作，就安安靜靜站在那里。我跟老師說(shuō)，我想演一個(gè)有臺(tái)詞的角色。老師說(shuō)，你先把樹(shù)演好。我演了。**之后我跟自己說(shuō)：亮個(gè)相吧，小寶貝兒！”
我媽配了三個(gè)笑哭的表情，大舅跟著刷：“亮個(gè)相吧小寶貝兒！沈騰！”
二姨：“這孩子從小就有表演欲，藏不住?！?br>我盯著“一棵樹(shù)”三個(gè)字，心頭一酸。
二十年后，我站在寫字樓的落地窗前，看著窗外密密麻麻的高樓，突然發(fā)現(xiàn)，自己依舊是那棵沒(méi)有臺(tái)詞、只能默默站立的樹(shù)。
就連當(dāng)年給自己打氣的勇氣，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“2005年7月9日。今天我媽加班，我一個(gè)人在家。我把電視機(jī)音量開(kāi)到最大，因?yàn)榕潞凇ｋ娨暲镌诜拧段饔斡洝?，孫悟空說(shuō)，俺老孫來(lái)