回頭。
陳嶼站在原地，手里還拿著準(zhǔn)備拿去扔的快遞盒，大腦在處理一下剛才的信息。
從來(lái)都沒(méi)有。
那昨晚的童謠是什么？那個(gè)書(shū)包是什么？
他走到401門(mén)口，門(mén)關(guān)著，安靜得像一堵墻。他盯著那扇門(mén)看了一會(huì)，注意到門(mén)縫里塞著一小條白紙，像是某種儀式用的東西。
他蹲下來(lái)，想看得更清楚一些。
門(mén)突然開(kāi)了。
王桂蘭站在門(mén)內(nèi)，穿著和昨天一樣的碎花襯衫，臉上的笑容和昨天一模一樣，連弧度都沒(méi)有變化。她低頭看著蹲在門(mén)口的陳嶼，聲音依然輕柔:“小陳啊，有事嗎？”
陳嶼站起身，心跳加速但表情控制得很好:“沒(méi)事，王阿姨，我撿外賣(mài)單子，被風(fēng)吹過(guò)來(lái)了?！彼瘟嘶问掷锏目爝f盒，“順便扔個(gè)垃圾。”
王桂蘭看了一眼他手里的快遞盒，慢慢點(diǎn)頭:“喔，辛苦你了?！?br>她退回去，關(guān)上了門(mén)。
陳嶼聽(tīng)到了門(mén)鎖咔嗒一聲響，是反鎖的聲音。
他下樓扔了垃圾，在小區(qū)花園里站了一會(huì)。花園里有幾個(gè)老人在晨練，打太極的、遛鳥(niǎo)的、聊天的，一切都很正常。一個(gè)三四歲的小男孩在滑梯上爬上爬下，**媽在旁邊看手機(jī)。
陳嶼注意到花園角落有一個(gè)破舊的滑梯，鐵質(zhì)的，油漆掉得差不多了，露出生銹的鐵皮。滑梯的樓梯很陡，看起來(lái)不像現(xiàn)在給小孩玩的——更老式，他小時(shí)候那種。
他的目光在那個(gè)滑梯上停了幾秒，然后上樓去了。
回到402，周晴已經(jīng)起來(lái)了，正在廚房煮粥。她把昨晚剩的菜熱了，兩個(gè)人坐在小餐桌前吃飯。
“你臉色不好。”周晴說(shuō)，“沒(méi)睡好？”
陳嶼把劉阿姨的話說(shuō)了一遍。
周晴聽(tīng)完，眉頭皺了起來(lái):“她為什么這么說(shuō)？就算401真沒(méi)有小孩，也不至于用‘從來(lái)都沒(méi)有’這種說(shuō)法吧。”
“你知道我當(dāng)時(shí)問(wèn)她什么嗎？”陳嶼放下筷子，“我問(wèn)她‘401家有小孩嗎’，正常回答應(yīng)該是‘沒(méi)有’或者‘他們家沒(méi)孩子’，但她說(shuō)的原話是——‘那家沒(méi)有孩子，從來(lái)都沒(méi)有’?！?br>周晴不說(shuō)話了。
“你不覺(jué)得很奇怪嗎？”陳嶼說(shuō)。
“是有點(diǎn)怪?！敝芮绯姓J(rèn)，“但沒(méi)有孩子就是沒(méi)有孩子，也許那只是他們家的電視、****什么的。你平時(shí)想象力就豐富，別自己嚇自己?！?br>陳嶼想說(shuō)不是想象力，是直覺(jué)。但他說(shuō)不出口，因?yàn)橹庇X(jué)這東西說(shuō)出來(lái)太像是狡辯。
他做了一個(gè)決定:今晚如果還有歌聲，他要錄下來(lái)。
---
晚上，陳嶼把錄音筆放在床頭柜上，調(diào)到最高靈敏度。周晴看了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么，但眼神里有那種“隨你吧”的無(wú)奈。
他們十點(diǎn)半關(guān)燈。陳嶼睜著眼睛躺在床上，盯著天花板，等著。
凌晨十二點(diǎn)零二分，歌聲來(lái)了。
同樣的《小星星》，同樣的小女孩聲音，同樣從地板方向傳來(lái)。但這次陳嶼聽(tīng)得更仔細(xì)，注意到了一些昨晚沒(méi)發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)——歌聲里有停頓，不是忘詞的那種停頓，而是像有人在旁邊說(shuō)了什么，然后歌聲繼續(xù)。
她不是一個(gè)人在唱。有人在旁邊聽(tīng)著。
十二點(diǎn)十八分，歌聲停了。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了大約十五分鐘。
陳嶼打開(kāi)錄音筆，回放。
他用的是專(zhuān)業(yè)級(jí)錄音設(shè)備，平時(shí)工作用的，靈敏度極高，可以捕捉到很微小的聲音。在回放中，童謠的聲音比他躺在床上聽(tīng)到的要清晰得多，甚至連小女孩換氣的聲音都能聽(tīng)清。
但讓他脊背發(fā)涼的不是這個(gè)。
在童謠的間隙，在那些小女孩的停頓處，錄音里出現(xiàn)了一個(gè)極其細(xì)微的聲音。陳嶼把音量調(diào)到最大，戴上**耳機(jī)，聲音變得清晰了。
那是一個(gè)成年男人的呼吸聲，急促、壓抑，像是在努力控制自己不發(fā)出聲音。然后，在童謠唱到第三段的時(shí)候，那個(gè)男人說(shuō)了一句話，聲音低得幾乎埋在**噪音里。
陳嶼聽(tīng)了一遍，沒(méi)聽(tīng)清。又聽(tīng)了一遍。
他把那句話反復(fù)放了幾次，每個(gè)字像拼圖一樣拼起來(lái)。
“別出聲……別讓她發(fā)現(xiàn)你……”
耳機(jī)里只有沙沙的底噪和自己的心跳聲。陳嶼摘下耳機(jī)，手心全是汗。
他看向周晴，她蜷縮在被子里，睡得很沉。床頭燈昏黃的光照在她臉上，她看起來(lái)那么安寧，那么正常。