詩(shī)社初見(jiàn)2------------------------------------------，開(kāi)始讀?！扒锾炫c我的距離，。，。”，但讀到第三句的時(shí)候，抖得不那么厲害了。他發(fā)現(xiàn)只要不抬頭看林晚，他就能把這首詩(shī)好好讀完。于是他低著頭，盯著稿紙上那些自己親手寫下的字，一字一句地讀下去?！拔以谇宄孔哌^(guò)落葉，?！痘ǚ抗媚铩?，，但我不介意。。”，不是嘲笑，是好笑，帶著善意的?！拔襾?lái)自蘇北的一座小鎮(zhèn)，，只有白楊。，只會(huì)落下灰塵，
像父親工廠煙囪里飄出的嘆息。
他來(lái)送我的那天沒(méi)有揮手，
只說(shuō)了一句‘混不好別回來(lái)’。
我把這句話裝進(jìn)口袋，像裝進(jìn)
一塊冬天的石頭，又重又涼?！?br>他讀到這兒，聲音低了下去。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)檫@段是寫給父親的。那個(gè)在紡織廠當(dāng)了二十六年維修工的男人，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城，送他去火車站的時(shí)候真的只說(shuō)了那句話，然后轉(zhuǎn)身就走，留給他一個(gè)微微佝僂的背影。
“我問(wèn)一個(gè)南京本地的同學(xué)，
梧桐的種子從哪里來(lái)。
他說(shuō)，從法國(guó)來(lái)，從**來(lái)，
從那些我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的年代來(lái)。
我撿起一片梧桐葉夾進(jìn)書里，
假裝自己也成了這座城市的某一頁(yè)。
但風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，我依然能聞到
蘇北平原上的稻香，和母親灶臺(tái)上的炊煙?！?br>他停了一下，然后讀了最后一段。
“秋天與我，
隔著一首寫不完的詩(shī)的距離。
我站在二十歲的梧桐樹下，
不知道這條路通向哪里。
但我知道，無(wú)論它通向哪里，
我都不會(huì)比此刻更年輕，
也不會(huì)比此刻更富有——
因?yàn)榇丝?，我的手里有一片梧桐葉，
口袋里有一張借書卡，
心里有一個(gè)我還不知道名字的人?！?br>最后一句讀完，活動(dòng)室里安靜了兩秒鐘。
然后顧城北帶頭鼓掌。掌聲從稀稀拉拉變成了一片，雖然只有****人，但在那個(gè)鋪著老式木地板的活動(dòng)室里，轟隆隆地響著。
許昭華抬起頭，第一個(gè)看到的是沈放。沈放站起來(lái)吹了聲口哨，大聲說(shuō)：“好！”然后覺(jué)得太張揚(yáng)了，又坐下去，嘿嘿傻笑。
然后他看林晚。
她在鼓掌。鼓得不快不慢，一下一下的，很認(rèn)真。最關(guān)鍵的是——她的眼睛在笑。不是那種“禮貌性”的笑，而是真的、發(fā)自心底的、被什么東西打動(dòng)了的笑。那種笑是會(huì)傳染的，許昭華看到她的笑容，自己也笑了，嘴角怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>他想：“她知道了?！?br>她在最后那句“一個(gè)我還不知道名字的人”的時(shí)候就知道了。因?yàn)樽x詩(shī)的時(shí)候，他的目光不受控制地往她那邊飄了兩次。第一次飄過(guò)去的時(shí)候她還低著頭在畫什么，第二次飄過(guò)去的時(shí)候她已經(jīng)抬起了頭，正對(duì)上他的眼睛。
他慌張地移開(kāi)目光，但為時(shí)已晚。她知道那首詩(shī)里有她。
顧城北走上講臺(tái)，拍了拍他的肩膀，低聲說(shuō)了句“不錯(cuò)”，然后問(wèn)臺(tái)下：“還有哪位同學(xué)想分享？”
沈放舉起了手。
“我不是來(lái)分享詩(shī)的，我沒(méi)那本事?！鄙蚍耪酒饋?lái)，把自己的吉他拎上來(lái)，“我給大家唱首歌吧。”
他坐在講臺(tái)旁邊的椅子上，把吉他擱在膝蓋上，隨便撥了幾下弦試音。活動(dòng)室里安靜下來(lái)。然后他開(kāi)口了，不是用說(shuō)的，是用唱的。
“一二三四，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，兩萬(wàn)五千里……”
是崔健的《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。他唱得不算好，嗓子有點(diǎn)沙，高音的部分還破了音，但他唱得很用力，很認(rèn)真，每一個(gè)字都像是從身體里擠出來(lái)的。唱到“噢——一二三四五六七”的時(shí)候，他用頭打著拍子，長(zhǎng)頭發(fā)甩來(lái)甩去，像一個(gè)真正的搖滾歌手那樣——雖然他的頭發(fā)離“搖滾歌手”的長(zhǎng)度還差得遠(yuǎn)，最多算半個(gè)。
唱完之后他又吹了聲口哨，說(shuō)：“獻(xiàn)丑了，我叫沈放，歷史系的，以后想組樂(lè)隊(duì)，缺鼓手的可以找我，缺主唱的也可以找我，缺吉他的我也可以湊合?！?br>底下哄堂大笑，這次是真的笑，不是善意的笑，是好笑的笑。
活動(dòng)快結(jié)束的時(shí)候，又有一個(gè)男生上了臺(tái)。不是來(lái)分享作品的，是來(lái)發(fā)東西的。
許昭華定睛一看，差點(diǎn)以為自己看錯(cuò)了——那人穿著一件深藍(lán)色的polo衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里拿著一沓名片，挨個(gè)座位遞過(guò)去。是的，名片。一個(gè)大學(xué)生，在文學(xué)社的招新會(huì)上，發(fā)名片。
“你好，我叫陳睿，商學(xué)院的，主要做電子產(chǎn)品**。隨身聽(tīng)、復(fù)讀機(jī)、CD機(jī)，比外面便宜三成，有需要聯(lián)系我?！?br>他說(shuō)話的聲音不大不小，速度不快不慢，笑容恰到好處，既不過(guò)分熱情讓人覺(jué)得假，也不過(guò)分冷淡讓人覺(jué)得裝。許昭華接過(guò)名片的時(shí)候看了一眼，上面印著——“陳睿，學(xué)生商務(wù)代表”，下面是一串電話號(hào)碼，連手機(jī)號(hào)都有。
那個(gè)年代學(xué)生有手機(jī)的還是少數(shù)。許昭華那一整個(gè)班，有手機(jī)的不超過(guò)三個(gè)人。
陳睿發(fā)到林晚面前的時(shí)候，林晚沒(méi)接。
“謝謝，我不需要?！彼f(shuō)。
陳睿的笑容沒(méi)變?！傲糁桑f(wàn)一同學(xué)需要呢，也可以聯(lián)系我。我給你們宿舍幾個(gè)都發(fā)過(guò)了?！彼衙p輕放在她桌上，然后自然地轉(zhuǎn)向下一個(gè)人，沒(méi)有多停留一秒鐘，也沒(méi)有多看林晚一眼。
許昭華注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)。他后來(lái)想起這件事的時(shí)候，覺(jué)得那是陳睿最厲害的地方——他從不糾纏，從不表現(xiàn)出“我在追你”，他永遠(yuǎn)只是“順便剛好不刻意”，讓一切都顯得非常自然。以至于你想拒絕他的時(shí)候，都找不到一個(gè)合適的理由。