1 血色倒計時
心臟在胸腔里砸出一串悶雷。陳默猛地彈坐起來，像一條被拋上岸的魚，大口喘著氣。睡衣前襟沒有血，皮膚上沒有黏膩。他轉過頭，視線死死鎖在床頭柜的電子鐘上：01：50。猩紅的數(shù)字，紋絲不動。
二十七分鐘。
這個詞帶著血腥的倒刺，從他記憶的碎片里刮出來。他立刻轉向身側。林薇背對著他，蜷縮在被子下，肩膀隨著均勻的呼吸微微起伏。月光從窗簾縫隙擠進來，在她**的肩頸處投下一道冷白的邊。
不對。不是這道光。
陳默的手，指尖冰涼，抖得不成樣子，輕輕撥開覆在林薇頸后的發(fā)絲。發(fā)根處，一塊銅錢大小的淤青，顏色新鮮，像一枚被遺忘在皮肉下的腐爛花瓣，靜靜地嵌在那里。陌生。他從未見過。
上一輪……血……刀……記憶像信號不良的舊電視，畫面閃爍，噪音刺耳。只有感官的碎片是清晰的：濃得化不開的鐵銹味，順著鼻腔爬進腦髓；那把鋼刀握在手里的冰冷重量；林薇瞳孔里最后一絲光熄滅時的溫度。他的太陽穴開始突突地跳。
“薇薇？”聲音嘶啞，像砂紙摩擦。
林薇的肩膀動了動，含糊地“嗯”了一聲，沒有醒。
“薇薇！”他提高了音量，手指已經觸到了那塊淤青的邊緣，皮膚微涼。
林薇終于翻過身，睡眼惺忪，長睫毛在眼瞼下投出一小片疲憊的陰影?！霸趺戳恕?？幾點了？”她的聲音帶著濃重的睡意，柔軟，毫無防備。
“你脖子后面……”陳默的聲音繃得很緊，“怎么弄的？”
林薇伸手往后摸，手指碰到淤青時，眉頭輕微地蹙了一下，隨即又展開?！鞍?，這個啊……可能昨天在單位，撞到儲物柜的門了？不記得了。”她打了個小小的哈欠，眼角滲出一點生理性的淚水，“沒事，不疼。你怎么了？做噩夢了？”
噩夢。陳默的喉結上下滾動了一下。他看著林薇重新變得迷糊的眼睛，那雙眼睛里映著床頭燈微弱的光，清澈見底，沒有一絲一毫對死亡的預知。他咽回了所有沖到嘴邊的話——循環(huán)、死亡、刀、血。說出來，只會讓她覺得自己瘋了。
“嗯，做了個很壞的夢?！彼樦f，聲音干澀，“你繼續(xù)睡?！?br>林薇咕噥了一聲，又轉了回去，很快，呼吸重新變得綿長。
陳默卻再也躺不住。喉嚨里像燒著一把火。他掀開被子，赤腳踩在地板上，木質紋理的涼意從腳心竄上來。臥室通往客廳的門半掩著，門外是更深的黑暗。
他需要一杯水，冰的，來澆滅喉嚨里的焦灼，或者僅僅是為了確認，自己真的“回來”了。
客廳沒有開燈。城市的夜光勉強勾勒出家具沉默的輪廓。他徑直走向廚房，手指摸到墻壁上的開關。
啪。
冷白色的頂燈亮起，瞬間填滿這個狹窄的空間。他的目光像被磁石吸引，第一時間就釘在了瀝水架的第二格。
那把刀。
不銹鋼的刀刃，在燈光下流淌著一層冷漠的、水銀般的光。刀柄干燥，刀身潔凈，水滴沿著刀尖緩緩匯聚，最后無聲地滴落在下方的搪瓷托盤里。沒有一絲血痕。它安靜地待在那里，仿佛從未被舉起，從未劃過皮肉，從未刺入溫熱的軀體。
陳默感到一股寒氣，從尾椎骨沿著脊柱蛇行而上，凍僵了他的四肢。他記得“上一次”，兩點十七分，這把刀不是在這里。它在客廳的茶幾上，握在他手里，沾滿了黏稠的、屬于林薇的血。
而現(xiàn)在，它干凈得令人心頭發(fā)毛。月光透過廚房小窗，正好落在那片刀刃上，反射出一小塊刺眼的光斑，像一只正在窺視的、冰冷的眼睛。
2 死亡預演
刀不見了。
林薇第二天早晨準備切水果時，發(fā)現(xiàn)瀝水架上空了一塊。她拉開幾個抽屜，沒有?！肮至?，”她嘟囔著，“昨天還用過呢?！?br>陳默坐在餐桌旁，面前的粥一口沒動。他看著她彎腰尋找的背影，喉嚨發(fā)緊。“可能……掉到櫥柜后面了，或者我收起來了。”他的聲音聽起來很平靜，“用別的刀吧。”
他當然收起來了。凌晨，在確認林薇重新入睡后，他回到廚房，用抹布墊著手，拿起那把刀。金屬的冷意穿透抹布，鉆進他的掌心。他打開