二嫁的第八年，正是一九九五年的深秋。

六歲的成成攥著塊油紙包著的松子糖，瘋跑時(shí)沒(méi)留神，一頭撞在個(gè)穿著藏青呢子裙的女人身上。

我一把拽過(guò)他，連聲道歉。

那老師沒(méi)動(dòng)，聲音從頭頂飄下來(lái)，腔調(diào)清冷：“你替他道歉，你是他什么人？”

我腰彎得更低了些：“我是這孩子的媽?！?br>
周遭忽然靜了，連湊過(guò)來(lái)的街坊們都沒(méi)了聲響。

那老師卻笑了一聲：“親女兒你不認(rèn)，倒對(duì)一個(gè)泥腿子掏心掏肺……”我脊背一僵，仍舊低著頭：“老師您怕是認(rèn)錯(cuò)人了，我確實(shí)只有一個(gè)兒子，叫郭成?！?br>
話音落下，一只手猛地把我拽起來(lái)。

“只有一個(gè)兒子？”

她的臉猝不及防逼近，“那我是誰(shuí)？！

周、妍！”

我被迫抬起頭。

十年了，這張臉褪盡了稚氣，眉眼更鋒利，像極了顧振華。

可那眼神里的恨意，燒得比當(dāng)年她站在樓梯上看我被趕出去時(shí)更旺。

1.縣城小學(xué)門(mén)口，已經(jīng)聚攏了一圈街坊。

我別開(kāi)臉：“顧老師，你冷靜點(diǎn)?！?br>
“冷靜？”

顧曉云像是聽(tīng)見(jiàn)了*****，嘴角扯了扯，“周妍，十年了，你還是這副窮酸樣，一點(diǎn)沒(méi)變?！?br>
她湊近我耳邊，字字錐心：“當(dāng)年我爸不要你，現(xiàn)在你兒子……也活該被欺負(fù)?！?br>
“媽?zhuān)俊?br>
成成怯生生地拉我衣角。

顧曉云的目光像刀子一樣從我臉上刮過(guò)，落在成成脖子處，那里露出一截紅繩。

她突然彎腰，一把將繩子上系著的東西拽了出來(lái)。

成成被帶得一個(gè)趔趄，我忙扶住他。

那是塊成色普通的白玉佩，用紅繩穿著，一直貼身戴著。

“哪來(lái)的？”

顧曉云將玉佩舉到陽(yáng)光下，瞇著眼看。

“我、我媽給的……”成成小聲回答。

“我看分明是偷的！”

她斬釘截鐵，轉(zhuǎn)頭看我，聲音陡然拔高，“你就是這樣教孩子的？

教他當(dāng)小偷？”

她慢慢走近，最終在離我半步遠(yuǎn)的地方停下。

“說(shuō)話啊，周妍?！?br>
“我沒(méi)有偷！

就是我媽給我的！”

成成突然大聲反駁，小**氣得一起一伏。

“怎么可能是你的，這明明……”顧曉云冷笑，指尖摩挲著玉佩，忽然頓住了。

她翻到背面，指腹按在上面，許久沒(méi)出聲。

周遭只剩下風(fēng)聲。

“還給我?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“那是成成的……成成？”

她挑眉，“野種也有名字？”

人群中傳來(lái)吸氣聲。

我們?cè)谶@小縣城住了十年，街坊鄰居都認(rèn)得。

她這一句“野種”，像盆冰水，把我最后一點(diǎn)體面澆得透心涼。

成成“哇”地一聲哭了。

“不許哭！”

顧曉云厲聲喝道。

那神態(tài)，那語(yǔ)氣，跟當(dāng)年顧振華指著大門(mén)讓我“滾出去”時(shí)，一模一樣。

她不再看成成，只盯著我，嘴角慢慢勾起：“我不跟小孩計(jì)較?！?br>
“但這小泥腿子弄臟了我的裙子，這可是京城的毛料，我不高興，他可就入不了學(xué)了?！?br>
四周一片嘩然。

誰(shuí)不知道縣城小學(xué)名額緊俏，顧曉云是省城特聘來(lái)的公辦老師，說(shuō)話比校長(zhǎng)還管用。

顧曉云恍若未聞，她往前半步，幾乎是貼著我的臉，一字一句：“你不是替他道歉嗎？”

“行啊。

你給我磕三十個(gè)頭，磕到我滿意、磕到街坊們都看清楚你是個(gè)什么貨色……這事兒，就算了?！?br>
成成嚇壞了，死死抱住我的腿，哭得上氣不接下氣：“媽?zhuān)灰沙刹蛔x書(shū)了，我們回家……我們回家……”我知道她是故意的。

這羞辱，我逃不掉。

“成成還小，不懂事。

我替他，向顧老師賠罪?！?br>
我推開(kāi)成成的手，膝蓋一彎，緩緩跪在地面上。

我膝蓋彎曲，以頭觸地。

額頭撞地，一下。

碎石硌進(jìn)皮肉，兩下。

骨頭撞擊地面的悶響，三下。

……每一次撞擊，都讓我想起十年前那個(gè)雨夜，想起醫(yī)院里那雙指向我的小手，想起地窖里無(wú)盡的黑暗。

“周妍?！?br>
不知磕到第幾個(gè)，她涼薄的聲音再次響起，“你這副逆來(lái)順受的樣子，十年了，真是一點(diǎn)都沒(méi)變?！?br>
一只穿著锃亮皮鞋的腳伸過(guò)來(lái)，鞋尖抵住我的肩膀，輕輕一推。

“夠了。

不用你們賠了，趕緊滾吧，別在這兒礙我的眼。”

我額頭上的血黏乎乎地糊住了眼角，眼前一陣陣發(fā)黑。

成成用盡吃奶的力氣，想把我拉起來(lái)。

我撐著他瘦小的肩膀，搖晃著，一點(diǎn)點(diǎn)站直身體。

我拉著成成，轉(zhuǎn)過(guò)身，只想盡快離開(kāi)這里。

然后，我的目光撞上了人群外，那個(gè)不知已經(jīng)站了多久的人。

那是二十年前，在知青點(diǎn)里，那個(gè)青澀靦腆地對(duì)我說(shuō)“周妍，嫁給我，我會(huì)一輩子對(duì)你好”的男人。

也是十年前，在那個(gè)瓢潑的雨夜，冷著臉將我掃地出門(mén)的男人。

顧振華。

2陜北的冬天，風(fēng)裹著雪粒子打在臉上生疼，那是一九七五年的冬天。

我在村里的打谷場(chǎng)上，第一次見(jiàn)到顧振華。

大隊(duì)長(zhǎng)敲著銅鑼喊：“這是城里來(lái)的知青，顧振華，以后就在咱們村改造了！”

我家里上三代成分不好，爹娘走得早，我一個(gè)人住在村子邊緣的土坯房里，知青點(diǎn)也在那一片。

見(jiàn)慣了旁人的避之不及，連村里的孩子都敢朝我家門(mén)口扔石頭。

可那天，顧振華蹲在知青點(diǎn)的灶臺(tái)邊咳嗽，凍得手指發(fā)紫，連口熱水都喝不上時(shí)，我還是忍不住把懷里揣著的烤紅薯遞了過(guò)去，又回屋燒了碗姜湯。

他抬頭看我，眼里沒(méi)有半分嫌棄，只輕聲說(shuō)：“謝謝你，周妍。”

他的眼睛很亮，像一束光照進(jìn)我心里。

后來(lái)我們一起下地掙工分，他教我認(rèn)字，我?guī)退p補(bǔ)磨破的衣裳。

開(kāi)春后，我們?cè)诖謇锶说囊?jiàn)證下成了親。

沒(méi)有紅蓋頭，只有他不知從哪弄來(lái)的一對(duì)印著“囍”字的搪瓷缸子。

第二年，我有了身孕。

他趴在我肚子上，笑得像個(gè)孩子：“周妍，如果她是女孩，就叫曉云。

破曉的云，光明磊落。”

我那時(shí)還笑他：“曉云，聽(tīng)著就好聽(tīng)，你們文化人懂得就是多?！?br>
他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我笑。

日子清苦，但有盼頭。

直到有一天，村里的喇叭突然喧天響地播送恢復(fù)高考的消息。

顧振華消失了整整兩天，回來(lái)時(shí)，眼睛熬得通紅，手里緊緊攥著一張紙。

“周妍，”他聲音帶著抑制不住的激動(dòng)，“我能回城了！

我考上了！

北京大學(xué)！”

我正抱著曉云喂奶，聞言手一抖。

“真、真的？”

“嗯。”

他把通知書(shū)遞給我，上面“北京大學(xué)”四個(gè)大字閃著光。

“太好了……”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，說(shuō)不清是高興，還是害怕。

顧振華握住我的手。

“你等我。”

他看著我，一字一句。

“等我安頓好，馬上接你和曉云去北京。

咱們?cè)僖膊环珠_(kāi)?！?br>
我信了。

火車(chē)站人山人海，顧振華穿著嶄新的的確良襯衫擠在人群里，不停地回頭看我。

曉云在我懷里哇哇大哭。

“半年！”

他隔著人群喊，“最多半年，我來(lái)接你們！”

火車(chē)?guó)Q笛，滾滾白煙淹沒(méi)了他的身影。

半年，一年，兩年。

工分簿換成了責(zé)任田，村里的喇叭換了新內(nèi)容。

我等到的是逐漸稀少的匯款單，到后來(lái)干脆沒(méi)了。

接著，便是村里人越來(lái)越露骨的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)：“看見(jiàn)沒(méi)？

周妍那個(gè)知青男人，聽(tīng)說(shuō)在京城又定親了！

門(mén)當(dāng)戶對(duì)，干部家庭！”

“早料到了！

人家是金鳳凰，能真在咱這土窩里下蛋？”

我仿佛又回到被指指點(diǎn)點(diǎn)的那些年。

就在我?guī)缀跻J(rèn)命的時(shí)候，一輛北京吉普停在我家門(mén)口。

那司機(jī)說(shuō)是顧振華派來(lái)接我和曉云的。

我和曉云坐在前往北京的火車(chē)上，我笑著對(duì)她說(shuō)：“是爸爸來(lái)接我們了，接我們到城里過(guò)好日子?！?br>
可到了他家樓下，我心里的歡喜涼了半截。

那是棟刷著白漆的小樓，跟陜北的土坯房比，像兩個(gè)世界。

顧振華的母親開(kāi)門(mén)時(shí)，上下打量我，目光在我打著補(bǔ)丁的褲腳上停了停。。沒(méi)等我開(kāi)口問(wèn)好，就轉(zhuǎn)身往屋里走，聲音冷得像冰：“進(jìn)來(lái)吧，別在門(mén)口杵著，讓人看見(jiàn)笑話?！?br>
從那天開(kāi)始，我每天做著傭人的工作，不被允許住在主樓。

承受著顧母的刁難，傭人的嘲諷，我心里的火已經(jīng)被磨滅了。

我在門(mén)口攔住顧振華。

“求求你，讓我?guī)栽谱?，我?huì)回陜北就當(dāng)沒(méi)來(lái)過(guò)。

求求你……”我跪在地上求他，他冷冷地看著我。

話語(yǔ)中也再?zèng)]了當(dāng)年的溫柔。

“周妍，別忘了你的身份，一個(gè)成分不好的村婦，要不是有曉云，你連見(jiàn)我的資格都沒(méi)有?！?br>
這次之后，他找人看著我，不讓我出門(mén)，我再也不去求他也不再去主樓。

每次想看看曉云，我就會(huì)想起這番話。

直到有一天。

一個(gè)熟悉的小身影狗狗祟祟的過(guò)來(lái)小屋，是曉云。

她撲在我懷里，帶著哭腔“媽媽?zhuān)液孟肽恪蔽伊髦鴾I抱緊他。

從那日起，曉云有機(jī)會(huì)就會(huì)過(guò)來(lái)小屋，我想辦法給她做點(diǎn)小零嘴縫點(diǎn)小衣服。

有次我把剛做好的松子糖遞給她。

她下意識(shí)打掉我的手：“茵姨說(shuō)，這些東西不能吃。”

我的心空了一下，像是有什么重要的東西離開(kāi)了。

3天氣越來(lái)越熱，女孩愛(ài)俏，我給曉云做了幾條小裙子，都是托人買(mǎi)的零碎布頭，小屋只有蠟燭，我眼睛差點(diǎn)熬瞎。

**日等著那個(gè)小小身影。

自那次之后，曉云來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。

從兩日一次到后來(lái)半月來(lái)不了一次。

端午節(jié)這天，顧振華竟然叫人拿了錢(qián)和票給我，讓我出去逛逛。

我花光了身上所有的錢(qián)和票，給曉云買(mǎi)了捏好的孫悟空小面人，百貨大樓的拼圖玩具和供銷(xiāo)社賣(mài)的最好的小書(shū)包。

想著把這些都給她，讓她高興。

我走到拐角的大院門(mén)口，看見(jiàn)了顧曉云。

她被一群孩子圍著，那些孩子都穿著的確良襯衫。

曉云穿著劉茵給她買(mǎi)的碎花裙子，正仰著頭聽(tīng)一個(gè)戴眼鏡的男孩說(shuō)話。

我欣喜地上前，拉住她的袖子：“曉云！

媽媽今天能出來(lái)，我給你買(mǎi)了小面人還有……”話沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)小女孩好奇地說(shuō)：“顧曉云，她是誰(shuí)呀？”

顧曉云的小臉?biāo)查g僵住了。

她飛快地抽回袖子，移開(kāi)看向我的視線，小聲說(shuō)：“是……是我家保姆?！?br>
我像傻了一樣愣住。

還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，另一個(gè)男孩就高聲說(shuō)：“不對(duì)！

我知道她！

我媽媽說(shuō)了，她是顧曉云那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的親媽?zhuān)　?br>
“哦~原來(lái)顧曉云是***的孩子！”

“怪不得她說(shuō)話有口音！”

哄笑聲瞬間炸開(kāi)。

顧曉云的小臉由白轉(zhuǎn)紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

我慌忙擺手，想去趕那些孩子：“你們別胡說(shuō)！

走開(kāi)，都走開(kāi)！”

孩子們一哄而散。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，想去抱她，想告訴她沒(méi)關(guān)系，媽媽在這兒。

她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，那眼神里沒(méi)有依賴(lài)，只有怨憤和難堪，用力推了我一把：“你走開(kāi)！”

“為什么你是我媽媽?zhuān)?br>
為什么母親不是我親媽?zhuān)?br>
我討厭你！”

“你走！

我再也不想看見(jiàn)你了！”

當(dāng)我明白顧曉云是在怨懟我的時(shí)候，我心痛極了。

但是她是我親生的女兒。

我想，是我讓她丟了面子，她還小，事事依賴(lài)劉茵，是應(yīng)該的……時(shí)間流逝，到了曉云生日這天。

我依舊呆在小屋，突然聽(tīng)見(jiàn)劉茵變調(diào)的呼喊。

沖道主樓見(jiàn)曉云倒在客廳，渾身紅疹、呼吸急促。

茶幾上剩著半碗芋頭糖水，她從小對(duì)芋頭過(guò)敏！

?我嘶吼著叫保姆找醫(yī)生，跑過(guò)去抱主孩子。

見(jiàn)劉茵端著茶杯，眼神冷得像冰。

跑到門(mén)口遇顧振華，他搶過(guò)曉云沖去醫(yī)院，我摔在地上擦破了手心。

急診室外。

劉茵哭著說(shuō)：“是周妍故意給曉云吃芋頭，她怎么能害孩子呢……”?顧振華猛地扇我耳光：“蛇蝎心腸！”

我被他一巴掌**在地上，這時(shí)醫(yī)生說(shuō)曉云脫險(xiǎn)了。

顧振華進(jìn)病房，劉茵攔著我：“你身上臟，別嚇著孩子。”

我耳朵嗡嗡的聽(tīng)不清，眼睛也看不清。

我癱坐在地上。

直到曉云轉(zhuǎn)到普通病房，我才進(jìn)去看她。

孩子已經(jīng)醒了，虛弱地躺在病床上。

“曉云，”我撲到床邊，想碰碰她，手伸到一半又縮了回來(lái)。

“你感覺(jué)怎么樣？

還難受嗎？

嚇?biāo)缷寢屃恕眲⒁鹱叩酱差^，俯下身，用那種輕柔得讓我渾身發(fā)冷的聲音問(wèn)：“曉云，告訴母親，下午是誰(shuí)給你喝的糖水呀？”

病房里很安靜，所有人的目光都落在那個(gè)蒼白的孩子臉上。

顧曉云的睫毛顫抖著，目光在我和劉茵之間游移。

我屏住呼吸。

然后，我看見(jiàn)她慢慢地，怯生生地指向了我。

我的時(shí)間仿佛停止在了那一刻。

后來(lái)，我被趕出了醫(yī)院。

顧振華讓人把我關(guān)進(jìn)地下室。

地下室沒(méi)有一點(diǎn)光，我坐在冰冷的磚地上，臉感受不到疼了，心也感受不到疼了，整個(gè)人麻木著。

三天后，我被正式趕出了顧家。

劉茵以“蓄意傷害”為由，逼著顧振華寫(xiě)了字據(jù)，與我劃清界限。

離開(kāi)那天，高高的門(mén)廊下，顧曉云被劉茵牽著。

然后，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)，風(fēng)送來(lái)了她帶著討好意味的聲音：“云云有母親就夠了?！?br>
至此，我再無(wú)牽掛。

回到陜北，我本就孤身一人，*跎半生還是一個(gè)人。

我回道村里之后，鄉(xiāng)親們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，我挖出父母最后留下的東西，離開(kāi)了這里。

離開(kāi)陜北我去了南方，在江浙的小縣城里，給人縫補(bǔ)、洗碗，笨拙謀生的時(shí)候，遇見(jiàn)了郭大滿。

他雖是個(gè)男人，話說(shuō)的不多但是做事，事事體貼我、關(guān)照著我。

我們?cè)谝黄鹎埃覍⑼潞捅P(pán)托出。

他只是將我緊緊抱在懷里，承諾著：“永遠(yuǎn)不可能讓這種事發(fā)生?！?br>
領(lǐng)證之后，我們過(guò)著平淡幸福的生活。

他會(huì)帶我去看被打出來(lái)的耳疾，會(huì)在每個(gè)夜晚都點(diǎn)好蠟燭讓我不再害怕。

我以為這樣的日子便是后半生的全部。

直至今日。

顧振華的目光久久的放在我身上，然后看向成成。

我下意識(shí)的把成成藏到身后。

他看著我的動(dòng)作，輕笑一聲。

開(kāi)口道——