婆婆嫌棄我只生下個(gè)女兒，提出要丈夫兼祧兩房和弟妹生個(gè)兒子。

丈夫義正言辭拒絕，拉著我的手承諾：我永遠(yuǎn)只有秀秀這一個(gè)女兒。

五年后下鄉(xiāng)回來(lái)的他，卻一手摟著弟妹，一手牽著孩子。

他安撫我說(shuō)對(duì)弟妹只有責(zé)任。

卻在女兒高燒當(dāng)日為了帶弟妹去百貨大廈挑手帕，開(kāi)走了鎮(zhèn)上唯一一輛小汽車(chē)，

寒冬臘月，安保員蹬著三輪車(chē)耽誤了治療。

弟妹輕飄飄一句，“山河哥說(shuō)小孩子生病是常事，怕我路上有危險(xiǎn)，嫂子你別生氣?！?br>
陳山河不耐煩打斷：“你怎么照顧女兒的，秀秀怎么老生?。俊?br>
我看了眼沙發(fā)上精美的帕子包裝，捏著手里的離婚申請(qǐng)平靜回答：“秀秀老生病是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良。”

丈夫順利回鄉(xiāng)，婆婆樂(lè)不可支，讓我做了一大桌菜，把有點(diǎn)關(guān)系的親戚全都請(qǐng)了過(guò)來(lái)。

陳山河抱著兒子向陽(yáng)和程青書(shū)坐在主座，我和秀秀被攆到廚房，一人捧著一碗糙米飯，就著鍋內(nèi)已經(jīng)涼透的邊角料渣滓。

秀秀只是懂事的低頭吃菜。

屋內(nèi)，向陽(yáng)正因?yàn)槟艹员豢洫?jiǎng)天上有地下無(wú)，碗里的菜堆成了小山，平時(shí)對(duì)她沒(méi)有好臉色的奶奶刺客笑得牙都看不見(jiàn)了，一口一個(gè)大孫子多吃點(diǎn)。

我摸摸她，藏住眼底的**，親了親她的額頭。

陳山河在我身邊蹲下，給秀秀夾了一塊雞腿，給我?jiàn)A了一塊雞翅。

“這幾年，辛苦你和秀秀了。”

我讓秀秀待在廚房不許出來(lái)，與陳山河在院子里站定，要一個(gè)解釋。

他很為難，“未夏，你知道的，青書(shū)沒(méi)有別的親人了，她只能依靠我，媽總是想要一個(gè)孫子，你身子不行，我也沒(méi)辦法。”

當(dāng)年生秀秀，我傷了身體，陳山河偶爾還遺憾不能再要個(gè)兒子，后來(lái)，好像就是程青書(shū)來(lái)到家里后，他不再提了。

見(jiàn)我不為所動(dòng)，他舉起手對(duì)天發(fā)誓，“向陽(yáng)只是我弟弟的兒子，在這里，你永遠(yuǎn)是我的妻子，秀秀永遠(yuǎn)是我的女兒。”

秀秀跟著他，不論上學(xué)還是工作，都會(huì)有優(yōu)待，但是如果跟著我，只會(huì)吃苦。

我沉默得流淚，陳山河似乎想要抱著我安撫，手僵硬的搭在我的肩膀，下一秒，程青書(shū)的一聲山河哥，他便走了。

隔著窗戶(hù)，我見(jiàn)他把向陽(yáng)抱起來(lái)顛了兩下，程青書(shū)倚在他身側(cè)，一屋子笑得真心實(shí)意。

我們太久沒(méi)見(jiàn)，生分的尷尬，陳山河主動(dòng)提出分開(kāi)睡。

秀秀主動(dòng)和我訴說(shuō)對(duì)爸爸的喜歡，五年沒(méi)見(jiàn)，秀秀其實(shí)都不記得陳山河長(zhǎng)什么樣子了，

但是有幾次去育幼所接她，我聽(tīng)到別的孩子嘲笑她是沒(méi)有爸爸的孩子，秀秀不善反駁，只能一次一次肯定的說(shuō)，“秀秀有爸爸，爸爸厲害，爸爸為國(guó)奉獻(xiàn)，秀秀驕傲！”

我在一旁擦了好久的眼淚，才敢見(jiàn)秀秀。

秀秀滿(mǎn)足的抱著五年前陳山河送她的撥浪鼓睡著了，回來(lái)到現(xiàn)在，他還沒(méi)抱過(guò)秀秀。

離家五年，他每三月寄回一封信和工資，他的信和人一樣，冷淡自持，像寫(xiě)學(xué)術(shù)報(bào)告似的。

永遠(yuǎn)寥寥幾行，問(wèn)下家里近況。