我滿頭是血躺在地上。
弟弟手里還攥著沾血的花瓶碎片。
媽媽沖過來，一把抱住弟弟："寶貝手疼不疼？劃到?jīng)]有？"
爸爸瞥了我一眼："地上涼，自己爬起來。"
那年我十四歲。
一個聲音告訴我：你會變成你弟弟。
我問：什么時候能換回來？
它說：你想換的時候。
那就等他最恨爸**那天吧。
我要親眼看著，他們精心澆灌的偏愛，開出最毒的花。
第一章
花瓶碎的聲音很悶。
不像電視里演的那種清脆炸裂，而是一種沉悶的、潮濕的"噗"，混著頭皮破裂的聲響。
我看見天花板上的燈在轉(zhuǎn)。
一圈，兩圈。
然后血流進了右眼，燈變成一團模糊的光暈。
弟弟林晨站在兩步開外，手里攥著花瓶的底座——那個碎成三瓣的青瓷花瓶，是媽從景德鎮(zhèn)帶回來的。
他攥得太緊，指縫里有一道細細的紅線。
他沒有看我。
他低頭看著自己的手指，嘴巴一癟。
然后——哭了。
樓下的腳步聲幾乎是飛上來的。
媽第一個沖進房間，眼睛掃了一圈，鎖定了林晨。
她蹲下來，捧起他的手，翻過來，覆過去。
"寶貝，手疼不疼？劃到?jīng)]有？讓媽媽看看——"
"疼……"林晨把臉埋進**肩膀，聲音拖得又長又軟。
媽心疼得直抽氣，抱著他往外走："走，媽媽帶你下樓擦藥，乖啊不哭了——"
爸到得晚一點。
他走進來的時候差點踩到我的頭發(fā)。
他低頭看了我一眼。
那種眼神我太熟了——不是擔心，不是心疼，是嫌煩。就好像地上躺著的不是一個淌血的孩子，而是一攤礙事的臟污。
"地上涼，自己起來。"
他的視線移到地上那些碎瓷片上，皺了皺眉："又是你把你弟弟惹毛了？"
我張了張嘴。血從額頭淌到嘴角，腥得發(fā)苦。
"我在寫作業(yè)……他要我的鉛筆盒，我沒給——"
"一個鉛筆盒。"爸打斷我，聲調(diào)不高，但每個字都像釘子，"一個鉛筆盒你就不能讓著他？他才七歲。"
他轉(zhuǎn)身走了。
門框上有一枚翹起的木刺，他經(jīng)過的時候刮了一下袖口。他停下來，用兩根指頭把木刺摁平。
對一枚木刺的關(guān)注，都比對我多。
我從地板上爬起來