大專護(hù)理畢業(yè)典禮上的授帽儀式仿佛還在昨天，而此刻我正把第十件半濕不干的護(hù)士服晾在銹跡斑斑的窗框上，**連晾衣服的空間都是奢侈品。

---二零二三年七月，我揣著大專護(hù)士文憑和一千二百塊錢，踏上了南下的綠皮火車。

硬座，十六小時(shí)，鄰座大叔的泡面味和小孩的哭鬧聲貫穿全程，但這些都沒(méi)能澆滅我心里那點(diǎn)灼燒的東西。

畢業(yè)典禮上，輔導(dǎo)員給我們一個(gè)個(gè)戴上護(hù)士帽，燈光打下來(lái)，帽檐的藍(lán)條干凈得晃眼。

她在耳邊說(shuō)：“南丁格爾的燈，等你們?nèi)c(diǎn)亮了?！?br>
我攥著拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，覺(jué)得**那么大，總有我一盞燈。

現(xiàn)實(shí)是**的燈太多、太亮，照得我很快就瞎了。

**軟件上的“已讀不回”堆成了山。

三甲醫(yī)院的門檻是全日制本科起步，我連門都摸不著。

私立診所倒是缺人，但一看我應(yīng)屆畢業(yè)，沒(méi)證沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，腦袋搖得像撥浪鼓。

“有證嗎？”

“能馬上獨(dú)立上崗嗎？”

“我們優(yōu)先考慮有綜合醫(yī)院工作經(jīng)驗(yàn)的?！?br>
這些話像針，一遍遍扎破我來(lái)時(shí)鼓脹的勇氣。

錢像水一樣流走。

帶來(lái)的那一千二，加上問(wèn)家里勉強(qiáng)要來(lái)的八百，撐死了不到兩個(gè)月。

合租的床位一月八百，在城中村一棟**樓的四層。

得和另外五個(gè)陌生女孩搶唯一的衛(wèi)生間。

最后實(shí)在沒(méi)辦法，揣著那快要見(jiàn)底的尊嚴(yán)，進(jìn)了一家連鎖奶茶店。

月薪三千二。

店長(zhǎng)說(shuō)：“包吃包住。”

所謂的“住”，是店后面巷子更深處的一棟老樓，和我之前租的差不多格局，但更舊。

樓道里永遠(yuǎn)彌漫著一股潮濕的、像是無(wú)數(shù)件從未徹底干透的衣服悶在一起的味道，混雜著隔夜飯菜和某種廉價(jià)香薰也壓不住的霉味。

我的房間在走廊最盡頭，沒(méi)有窗。

不，有一扇，但對(duì)著天井，對(duì)面半臂距離就是另一面墻，終年照不進(jìn)一絲陽(yáng)光。

白班晚班輪換。

晚班回到“家”通?？煲估锸c(diǎn)。

**的夜生活剛剛沸騰，樓下大排檔的喧嘩聲、劃拳聲、炒菜的鑊氣直沖上來(lái)。

而我推開(kāi)那扇吱呀作響的木質(zhì)房門，撲面的霉?jié)駳饪偰茏屛掖騻€(gè)冷顫。

打開(kāi)燈，是那種最劣質(zhì)的白光燈管，閃爍幾下才肯亮起，冰冷地照著我在這城市唯一的方寸之地。

墻上，因?yàn)榉?