第一章 漏雨的屋頂城中村的雨總帶著股揮之不去的霉味，混著隔壁餐館排風(fēng)扇飄來(lái)的油煙氣，從破舊的窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，黏在人的衣服上、頭發(fā)上，洗都洗不掉。

王建國(guó)踮著腳，把家里僅有的兩個(gè)塑料盆挪到漏雨最兇的角落——一個(gè)是紅色的，盆底裂了道小縫，接水時(shí)總“滴答滴答”漏得滿地都是；另一個(gè)是藍(lán)色的，邊緣被萌萌當(dāng)成畫板，用蠟筆涂得花花綠綠。

可就算這樣，還是擋不住雨水。

他剛把盆放穩(wěn)，就聽(tīng)見(jiàn)女兒“呀”的一聲，扭頭一看，萌萌的作業(yè)本已經(jīng)濕了半頁(yè)，鉛筆寫的“a”字暈成了一團(tuán)黑，像只哭花了臉的小蟲(chóng)子。

“爸！

我的作業(yè)！”

萌萌舉著作業(yè)本，小臉上滿是急意，辮子上的粉色皮筋還松了半截，耷拉在肩膀上。

她剛上***大班，老師說(shuō)寫好拼音就能報(bào)畫畫興趣班，這幾天每天放學(xué)都趴在小桌上寫，作業(yè)本的邊角都被她摸得發(fā)卷。

王建國(guó)趕緊走過(guò)去，用袖子擦了擦作業(yè)本上的水，可墨跡早就暈開(kāi)了，越擦越臟。

“沒(méi)事，爸明天給你買本新的?！?br>
他的聲音比窗外的雨聲還輕，心里卻像被**著一樣。

臺(tái)燈的光昏黃得像快熄滅的煙頭，線板上插著充電器，電線繞了好幾圈，是他從廢品站撿來(lái)的，用膠帶纏了又纏。

燈光映著妻子李娟眼角的細(xì)紋，她剛從超市下班，藍(lán)色的圍裙還沒(méi)來(lái)得及解，上面沾著沒(méi)擦干凈的醬油漬，一道深一道淺，像地圖上的河流。

她手里攥著皺巴巴的工資條，手指反復(fù)摩挲著上面的數(shù)字，“2800元”的字跡被汗水浸得發(fā)花，邊角都起了毛。

“這個(gè)月又少了兩百，組長(zhǎng)說(shuō)我遲到了三次?！?br>
李娟的聲音低啞，帶著疲憊。

她每天要趕早上六點(diǎn)的公交去超市理貨，晚上九點(diǎn)才能回來(lái)，中間只有半小時(shí)吃飯時(shí)間，有時(shí)候忙得連水都顧不上喝。

上次為了趕公交，她在巷口摔了一跤，膝蓋擦破了皮，貼了塊創(chuàng)可貼就去上班，現(xiàn)在陰天還隱隱作痛。

王建國(guó)接過(guò)工資條，指尖觸到妻子冰涼的手，她的指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期搬貨，已經(jīng)有些變形。

“沒(méi)事，有我呢?！?br>
他把工資條疊好，放進(jìn)貼身的口袋里，那里還裝著他這個(gè)月的工錢——五千四百塊，是他在建材市場(chǎng)扛