第一章 漏雨的屋頂城中村的雨總帶著股揮之不去的霉味，混著隔壁餐館排風(fēng)扇飄來的油煙氣，從破舊的窗戶縫里鉆進來，黏在人的衣服上、頭發(fā)上，洗都洗不掉。

王建國踮著腳，把家里僅有的兩個塑料盆挪到漏雨最兇的角落——一個是紅色的，盆底裂了道小縫，接水時總“滴答滴答”漏得滿地都是；另一個是藍色的，邊緣被萌萌當(dāng)成畫板，用蠟筆涂得花花綠綠。

可就算這樣，還是擋不住雨水。

他剛把盆放穩(wěn)，就聽見女兒“呀”的一聲，扭頭一看，萌萌的作業(yè)本已經(jīng)濕了半頁，鉛筆寫的“a”字暈成了一團黑，像只哭花了臉的小蟲子。

“爸！

我的作業(yè)！”

萌萌舉著作業(yè)本，小臉上滿是急意，辮子上的粉色皮筋還松了半截，耷拉在肩膀上。

她剛上***大班，老師說寫好拼音就能報畫畫興趣班，這幾天每天放學(xué)都趴在小桌上寫，作業(yè)本的邊角都被她摸得發(fā)卷。

王建國趕緊走過去，用袖子擦了擦作業(yè)本上的水，可墨跡早就暈開了，越擦越臟。

“沒事，爸明天給你買本新的?！?br>
他的聲音比窗外的雨聲還輕，心里卻像被**著一樣。

臺燈的光昏黃得像快熄滅的煙頭，線板上插著充電器，電線繞了好幾圈，是他從廢品站撿來的，用膠帶纏了又纏。

燈光映著妻子李娟眼角的細紋，她剛從超市下班，藍色的圍裙還沒來得及解，上面沾著沒擦干凈的醬油漬，一道深一道淺，像地圖上的河流。

她手里攥著皺巴巴的工資條，手指反復(fù)摩挲著上面的數(shù)字，“2800元”的字跡被汗水浸得發(fā)花，邊角都起了毛。

“這個月又少了兩百，組長說我遲到了三次?！?br>
李娟的聲音低啞，帶著疲憊。

她每天要趕早上六點的公交去超市理貨，晚上九點才能回來，中間只有半小時吃飯時間，有時候忙得連水都顧不上喝。

上次為了趕公交，她在巷口摔了一跤，膝蓋擦破了皮，貼了塊創(chuàng)可貼就去上班，現(xiàn)在陰天還隱隱作痛。

王建國接過工資條，指尖觸到妻子冰涼的手，她的指關(guān)節(jié)因為長期搬貨，已經(jīng)有些變形。

“沒事，有我呢。”

他把工資條疊好，放進貼身的口袋里，那里還裝著他這個月的工錢——五千四百塊，是他在建材市場扛