1
我數(shù)過。我身上一共有八十七個針眼。
不算那些已經(jīng)淡得看不出來的，光還留著印的——八十七個。左臂內(nèi)側(cè)二十三個，右臂十一個，大腿兩側(cè)加起來三十一個，剩下的零散在手背、腳踝、鎖骨下方。它們大小不一，有些變成了比周圍皮膚略白的小圓點，摸上去有一個微微凹陷的硬結(jié)；有些還泛著青紫，像被誰用鉛筆在皮膚底下點了一下。
每一個都是我丈夫陸硯辭親手扎的。
他**很穩(wěn)，比和安醫(yī)院任何一個護士都穩(wěn)。我看過他給別人扎——他站在無菌艙外面，隔著玻璃，給里面的溫若棠調(diào)整輸液管路的時候，手指的動作精確得像被校準(zhǔn)過的機器，沒有多余的抖動，沒有試探，一針到位。
溫若棠不知道那些管子里流的是什么。
我知道。
是我的。
2
這件事要從四年前說起。
大四那年我保了研，面試的時候周敏之老師坐在評審席最中間，穿藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)在腦后挽了個低髻，銀框眼鏡后面的目光不冷不熱，掃你一眼像在看一份需要簽字的文件。
前面的問題都很常規(guī)：研究計劃、實驗基礎(chǔ)、英文文獻(xiàn)閱讀能力。我答得還行，至少沒有卡殼。然后她忽然問了一句："你平時獻(xiàn)過血嗎？"
和面試毫無關(guān)系的一個問題。
我說沒有，體重不夠標(biāo)準(zhǔn)，獻(xiàn)血站不讓獻(xiàn)。
她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，說："你體重多少？"
"四十三。"
"身高？"
"一五八。"
她低頭在表格上寫了什么，我沒看清。然后說："回去等通知。"
我以為自己涼了。一個連獻(xiàn)血標(biāo)準(zhǔn)都夠不上的人，去學(xué)造血干細(xì)胞，多少有點諷刺。但一周后錄取通知到了——周敏之老師的直博生，全額獎學(xué)金，每月額外補貼三千塊生活費用。
我媽在電話里哭了，說咱家祖墳冒青煙了。我說媽你別瞎說。她說你不懂，周敏之是什么人，她挑學(xué)生比挑兒媳婦還嚴(yán)，帶出來的都進(jìn)了頂級醫(yī)院或者拿了青年基金，你被她看中了就是她的人了。
"她的人"。
我媽說這話的時候很驕傲，像在說女兒進(jìn)了大戶人家的門。
后來我想，這個比喻精確得讓人反胃。
3
第一次見陸硯辭是在周敏之老師的生日宴上。
他來晚了，穿著深灰襯衫，袖子卷到手肘，手里還拎著一頂手術(shù)帽，剛從醫(yī)院出來。周敏之介紹我："這是我今年新帶的博士，沈南音。"又轉(zhuǎn)過來跟我說："我兒子，陸硯辭，和安醫(yī)院血液科的。"
他對我笑了一下，伸出手："沈南音，名字好聽。"
我握了一下。他的手很干燥，很暖，指腹有薄繭——外科醫(yī)生的手。握了大概兩秒就松開了。
那天晚上我們沒怎么說話。我坐在角落吃蛋糕，他在另一邊跟**說話。偶爾視線掃過去剛好撞上他的，兩個人都移開。
后來周敏之開始頻繁制造我們見面的機會。讓我去和安拿試劑，指定陸硯辭對接；讓我整理文獻(xiàn)綜述，說"你陸師兄能幫你把關(guān)"；實驗室聚餐特意叫陸硯辭來接我，說"他順路"。
研二下學(xué)期我們在一起了。他表白的方式很笨拙，在醫(yī)院停車場遞給我一杯熱可可，說："沈南音，你要不要考慮做我女朋友？"我說考慮什么。他說考慮以后每次去和安體檢不用我安排人接送了，你自己來就行。
我笑了。他也笑了。
他記得我愛喝熱可可不愛喝咖啡，記得我怕疼所以每次**提前說"深呼吸"，記得我體重輕所以走路從來不走太快怕我跟不上。他給我買電動泡腳桶，每天晚上把水溫調(diào)到四十二度讓我泡二十分鐘。他定鮮奶每天早上送到家門口，讓我必須喝一杯。他記住我來例假會腰疼，提前買暖水袋，每個月那幾天準(zhǔn)時放在我腰后面。
嫁給他的時候我媽說："知微，你掉進(jìn)福窩里了。"
我信了。
4
婚后的生活比我想象的好。好到讓人不好意思懷疑什么。
陸硯辭做飯好吃，尤其擅長煲湯。烏雞湯、排骨蓮藕湯、山藥鴿子湯，隔三差五換著花樣。他說我太瘦了要補。我說我從小就瘦。他說那你從小沒補對。
他給我買泡腳桶，定鮮奶，記例假日期，買暖水袋。這些事情單獨拎出來每一