第1章
好好養(yǎng)著
1
我數(shù)過(guò)。我身上一共有八十七個(gè)針眼。
不算那些已經(jīng)淡得看不出來(lái)的，光還留著印的——八十七個(gè)。左臂內(nèi)側(cè)二十三個(gè)，右臂十一個(gè)，大腿兩側(cè)加起來(lái)三十一個(gè)，剩下的零散在手背、腳踝、鎖骨下方。它們大小不一，有些變成了比周圍皮膚略白的小圓點(diǎn)，摸上去有一個(gè)微微凹陷的硬結(jié)；有些還泛著青紫，像被誰(shuí)用鉛筆在皮膚底下點(diǎn)了一下。
每一個(gè)都是我丈夫陸硯辭親手扎的。
他**很穩(wěn)，比和安醫(yī)院任何一個(gè)護(hù)士都穩(wěn)。我看過(guò)他給別人扎——他站在無(wú)菌艙外面，隔著玻璃，給里面的溫若棠調(diào)整輸液管路的時(shí)候，手指的動(dòng)作精確得像被校準(zhǔn)過(guò)的機(jī)器，沒(méi)有多余的抖動(dòng)，沒(méi)有試探，一針到位。
溫若棠不知道那些管子里流的是什么。
我知道。
是我的。
2
這件事要從四年前說(shuō)起。
大四那年我保了研，面試的時(shí)候周敏之老師坐在評(píng)審席最中間，穿藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)低髻，銀框眼鏡后面的目光不冷不熱，掃你一眼像在看一份需要簽字的文件。
前面的問(wèn)題都很常規(guī)：研究計(jì)劃、實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)、英文文獻(xiàn)閱讀能力。我答得還行，至少?zèng)]有卡殼。然后她忽然問(wèn)了一句："你平時(shí)獻(xiàn)過(guò)血嗎？"
和面試毫無(wú)關(guān)系的一個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)沒(méi)有，體重不夠標(biāo)準(zhǔn)，獻(xiàn)血站不讓獻(xiàn)。
她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，說(shuō)："你體重多少？"
"四十三。"
"身高？"
"一五八。"
她低頭在表格上寫了什么，我沒(méi)看清。然后說(shuō)："回去等通知。"
我以為自己涼了。一個(gè)連獻(xiàn)血標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿簧系娜?，去學(xué)造血干細(xì)胞，多少有點(diǎn)諷刺。但一周后錄取通知到了——周敏之老師的直博生，全額獎(jiǎng)學(xué)金，每月額外補(bǔ)貼三千塊生活費(fèi)用。
我媽在電話里哭了，說(shuō)咱家祖墳冒青煙了。我說(shuō)媽你別瞎說(shuō)。她說(shuō)你不懂，周敏之是什么人，她挑學(xué)生比挑兒媳婦還嚴(yán)，帶出來(lái)的都進(jìn)了頂級(jí)醫(yī)院或者拿了青年基金，你被她看中了就是她的人了。
"她的人"。
我媽說(shuō)這話的時(shí)候很驕傲，像在說(shuō)女兒進(jìn)了大戶人家的門。
后來(lái)我想，這個(gè)比喻精確得讓人反胃。
3
第一次見(jiàn)陸硯辭是在周敏之老師的生日宴上。
他來(lái)晚了，穿著深灰襯衫，袖子卷到手肘，手里還拎著一頂手術(shù)帽，剛從醫(yī)院出來(lái)。周敏之介紹我："這是我今年新帶的博士，沈南音。"又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)："我兒子，陸硯辭，和安醫(yī)院血液科的。"
他對(duì)我笑了一下，伸出手："沈南音，名字好聽(tīng)。"
我握了一下。他的手很干燥，很暖，指腹有薄繭——外科醫(yī)生的手。握了大概兩秒就松開(kāi)了。
那天晚上我們沒(méi)怎么說(shuō)話。我坐在角落吃蛋糕，他在另一邊跟**說(shuō)話。偶爾視線掃過(guò)去剛好撞上他的，兩個(gè)人都移開(kāi)。
后來(lái)周敏之開(kāi)始頻繁制造我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。讓我去和安拿試劑，指定陸硯辭對(duì)接；讓我整理文獻(xiàn)綜述，說(shuō)"你陸師兄能幫你把關(guān)"；實(shí)驗(yàn)室聚餐特意叫陸硯辭來(lái)接我，說(shuō)"他順路"。
研二下學(xué)期我們?cè)谝黄鹆恕Ｋ戆椎姆绞胶鼙孔荆卺t(yī)院停車場(chǎng)遞給我一杯熱可可，說(shuō)："沈南音，你要不要考慮做我女朋友？"我說(shuō)考慮什么。他說(shuō)考慮以后每次去和安體檢不用我安排人接送了，你自己來(lái)就行。
我笑了。他也笑了。
他記得我愛(ài)喝熱可可不愛(ài)喝咖啡，記得我怕疼所以每次**提前說(shuō)"深呼吸"，記得我體重輕所以走路從來(lái)不走太快怕我跟不上。他給我買電動(dòng)泡腳桶，每天晚上把水溫調(diào)到四十二度讓我泡二十分鐘。他定鮮奶每天早上送到家門口，讓我必須喝一杯。他記住我來(lái)例假會(huì)腰疼，提前買暖水袋，每個(gè)月那幾天準(zhǔn)時(shí)放在我腰后面。
嫁給他的時(shí)候我媽說(shuō)："知微，你掉進(jìn)福窩里了。"
我信了。
4
婚后的生活比我想象的好。好到讓人不好意思懷疑什么。
陸硯辭做飯好吃，尤其擅長(zhǎng)煲湯。烏雞湯、排骨蓮藕湯、山藥鴿子湯，隔三差五換著花樣。他說(shuō)我太瘦了要補(bǔ)。我說(shuō)我從小就瘦。他說(shuō)那你從小沒(méi)補(bǔ)對(duì)。
他給我買泡腳桶，定鮮奶，記例假日期，買暖水袋。這些事情單獨(dú)拎出來(lái)每一
我數(shù)過(guò)。我身上一共有八十七個(gè)針眼。
不算那些已經(jīng)淡得看不出來(lái)的，光還留著印的——八十七個(gè)。左臂內(nèi)側(cè)二十三個(gè)，右臂十一個(gè)，大腿兩側(cè)加起來(lái)三十一個(gè)，剩下的零散在手背、腳踝、鎖骨下方。它們大小不一，有些變成了比周圍皮膚略白的小圓點(diǎn)，摸上去有一個(gè)微微凹陷的硬結(jié)；有些還泛著青紫，像被誰(shuí)用鉛筆在皮膚底下點(diǎn)了一下。
每一個(gè)都是我丈夫陸硯辭親手扎的。
他**很穩(wěn)，比和安醫(yī)院任何一個(gè)護(hù)士都穩(wěn)。我看過(guò)他給別人扎——他站在無(wú)菌艙外面，隔著玻璃，給里面的溫若棠調(diào)整輸液管路的時(shí)候，手指的動(dòng)作精確得像被校準(zhǔn)過(guò)的機(jī)器，沒(méi)有多余的抖動(dòng)，沒(méi)有試探，一針到位。
溫若棠不知道那些管子里流的是什么。
我知道。
是我的。
2
這件事要從四年前說(shuō)起。
大四那年我保了研，面試的時(shí)候周敏之老師坐在評(píng)審席最中間，穿藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)低髻，銀框眼鏡后面的目光不冷不熱，掃你一眼像在看一份需要簽字的文件。
前面的問(wèn)題都很常規(guī)：研究計(jì)劃、實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)、英文文獻(xiàn)閱讀能力。我答得還行，至少?zèng)]有卡殼。然后她忽然問(wèn)了一句："你平時(shí)獻(xiàn)過(guò)血嗎？"
和面試毫無(wú)關(guān)系的一個(gè)問(wèn)題。
我說(shuō)沒(méi)有，體重不夠標(biāo)準(zhǔn)，獻(xiàn)血站不讓獻(xiàn)。
她摘下眼鏡擦了擦，重新戴上，說(shuō)："你體重多少？"
"四十三。"
"身高？"
"一五八。"
她低頭在表格上寫了什么，我沒(méi)看清。然后說(shuō)："回去等通知。"
我以為自己涼了。一個(gè)連獻(xiàn)血標(biāo)準(zhǔn)都?jí)虿簧系娜?，去學(xué)造血干細(xì)胞，多少有點(diǎn)諷刺。但一周后錄取通知到了——周敏之老師的直博生，全額獎(jiǎng)學(xué)金，每月額外補(bǔ)貼三千塊生活費(fèi)用。
我媽在電話里哭了，說(shuō)咱家祖墳冒青煙了。我說(shuō)媽你別瞎說(shuō)。她說(shuō)你不懂，周敏之是什么人，她挑學(xué)生比挑兒媳婦還嚴(yán)，帶出來(lái)的都進(jìn)了頂級(jí)醫(yī)院或者拿了青年基金，你被她看中了就是她的人了。
"她的人"。
我媽說(shuō)這話的時(shí)候很驕傲，像在說(shuō)女兒進(jìn)了大戶人家的門。
后來(lái)我想，這個(gè)比喻精確得讓人反胃。
3
第一次見(jiàn)陸硯辭是在周敏之老師的生日宴上。
他來(lái)晚了，穿著深灰襯衫，袖子卷到手肘，手里還拎著一頂手術(shù)帽，剛從醫(yī)院出來(lái)。周敏之介紹我："這是我今年新帶的博士，沈南音。"又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)："我兒子，陸硯辭，和安醫(yī)院血液科的。"
他對(duì)我笑了一下，伸出手："沈南音，名字好聽(tīng)。"
我握了一下。他的手很干燥，很暖，指腹有薄繭——外科醫(yī)生的手。握了大概兩秒就松開(kāi)了。
那天晚上我們沒(méi)怎么說(shuō)話。我坐在角落吃蛋糕，他在另一邊跟**說(shuō)話。偶爾視線掃過(guò)去剛好撞上他的，兩個(gè)人都移開(kāi)。
后來(lái)周敏之開(kāi)始頻繁制造我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。讓我去和安拿試劑，指定陸硯辭對(duì)接；讓我整理文獻(xiàn)綜述，說(shuō)"你陸師兄能幫你把關(guān)"；實(shí)驗(yàn)室聚餐特意叫陸硯辭來(lái)接我，說(shuō)"他順路"。
研二下學(xué)期我們?cè)谝黄鹆恕Ｋ戆椎姆绞胶鼙孔荆卺t(yī)院停車場(chǎng)遞給我一杯熱可可，說(shuō)："沈南音，你要不要考慮做我女朋友？"我說(shuō)考慮什么。他說(shuō)考慮以后每次去和安體檢不用我安排人接送了，你自己來(lái)就行。
我笑了。他也笑了。
他記得我愛(ài)喝熱可可不愛(ài)喝咖啡，記得我怕疼所以每次**提前說(shuō)"深呼吸"，記得我體重輕所以走路從來(lái)不走太快怕我跟不上。他給我買電動(dòng)泡腳桶，每天晚上把水溫調(diào)到四十二度讓我泡二十分鐘。他定鮮奶每天早上送到家門口，讓我必須喝一杯。他記住我來(lái)例假會(huì)腰疼，提前買暖水袋，每個(gè)月那幾天準(zhǔn)時(shí)放在我腰后面。
嫁給他的時(shí)候我媽說(shuō)："知微，你掉進(jìn)福窩里了。"
我信了。
4
婚后的生活比我想象的好。好到讓人不好意思懷疑什么。
陸硯辭做飯好吃，尤其擅長(zhǎng)煲湯。烏雞湯、排骨蓮藕湯、山藥鴿子湯，隔三差五換著花樣。他說(shuō)我太瘦了要補(bǔ)。我說(shuō)我從小就瘦。他說(shuō)那你從小沒(méi)補(bǔ)對(duì)。
他給我買泡腳桶，定鮮奶，記例假日期，買暖水袋。這些事情單獨(dú)拎出來(lái)每一