01
我被推進(jìn)手術(shù)室那天，傅衍舟正在隔壁病房給溫晴削蘋果。
這件事是護(hù)士告訴我的。她一邊往我腿上刮毛，一邊像聊天氣一樣說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得像在念一份購(gòu)物清單——傅先生的手指被水果刀劃了一道口子，溫小姐心疼得掉了眼淚，他反過(guò)來(lái)安慰她。
"不疼，"他說(shuō)，"比你要挨的刀子輕多了。"
護(hù)士復(fù)述這句話的時(shí)候，剃刀正貼著我的下腹部走。刀片是冷的，我的皮膚也是冷的，只有刮過(guò)之后露出的那一層新鮮表皮微微發(fā)熱，像被人輕輕燙了一下。我盯著天花板上那排日光燈，燈管老舊，有兩根在不停地閃，發(fā)出細(xì)微的電流聲。我把目光從第一格燈管開(kāi)始往右移，一格一格地?cái)?shù)。
數(shù)到第二十七格的時(shí)候，我忽然想通了一件事。
溫晴要挨的"刀子"，是在無(wú)菌手術(shù)室里、由全國(guó)最好的移植專家主刀、在全麻狀態(tài)下進(jìn)行的。而傅衍舟口中那個(gè)"比你要挨的刀子輕多了"的對(duì)比對(duì)象，是他自己被水果刀劃破的手指。
我馬上要被切開(kāi)的，是我的身體。
"傅**，您別緊張。"**師走過(guò)來(lái)，把面罩扣在我臉上。他的聲音隔著口罩和面罩雙重過(guò)濾，聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，像從水底傳上來(lái)的。"睡一覺(jué)就好了。"
睡一覺(jué)。就好了。
我把這句話在嘴里嚼了三遍。第一遍覺(jué)得荒唐——這個(gè)"好"字用在哪里都不合適，睡一覺(jué)之后我少了一顆腎，哪里"好"了？第二遍覺(jué)得**——他一定對(duì)很多即將被切開(kāi)身體的人說(shuō)過(guò)這句話，說(shuō)得多了，"好"字就失去了本義，變成一種程序化的安慰，像殯儀館化妝師說(shuō)"看起來(lái)和睡著了一樣"。第三遍，我竟然覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)。睡一覺(jué)就好了。反正醒來(lái)之后，我的腎已經(jīng)不在我身體里了。
它會(huì)躺在溫晴的腹腔里，被她的血管包裹、被她的血液滋養(yǎng)，替她過(guò)濾毒素、維持生命。而我少了一顆腎的身體會(huì)被推回普通病房，掛上鎮(zhèn)痛泵，在接下來(lái)漫長(zhǎng)的日子里學(xué)會(huì)適應(yīng)這種永久性的"缺少"——就像一本書(shū)被人撕掉了一章，剩下的部分還是能讀，但故事永遠(yuǎn)接不上了。
**劑推進(jìn)血管的瞬間，四肢開(kāi)始發(fā)沉，像被灌了鉛。意識(shí)模糊之前，我忽然想起五歲那年的事。
孤兒院的嬤嬤蹲在我面前，手里拿著一個(gè)紅蘋果。蘋果很亮，上面還帶著水珠，在冬天灰蒙蒙的光線里顯得格外扎眼。她說(shuō)："聽(tīng)晚，今天有人來(lái)看你了。一對(duì)夫妻，穿得很好。你乖一點(diǎn)，他們就會(huì)帶你回家。"
我把蘋果接過(guò)來(lái)，兩只手才勉強(qiáng)捧住，用力點(diǎn)頭。
那對(duì)夫妻確實(shí)是傅家派來(lái)的人。但他們不是來(lái)領(lǐng)養(yǎng)我的，是來(lái)驗(yàn)貨的。抽血、體檢、配型，一套流程走完，他們滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)身后的醫(yī)生說(shuō)："就是她了。"
五歲的我抱著那個(gè)紅蘋果，以為那是新生活的開(kāi)始。二十四歲的我躺在手術(shù)臺(tái)上，無(wú)影燈白得像要把人燒穿，我終于知道，那個(gè)蘋果不是禮物，是定金。
**劑起效前最后一秒，手術(shù)室的門被推開(kāi)了一條縫?？p里露出一只手，手指上纏著創(chuàng)可貼，是傅衍舟的手。他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，只是站在門外，透過(guò)那條縫往里看了一眼。
那個(gè)眼神我至今記得。不是擔(dān)心，不是愧疚，甚至不是冷漠。是確認(rèn)。像一個(gè)人在長(zhǎng)途旅行出發(fā)前，最后一次檢查油箱有沒(méi)有加滿。
然后門關(guān)上了。
02
我醒來(lái)時(shí)傷口疼得像有人拿鈍刀在腹腔里慢吞吞地鋸。
鎮(zhèn)痛泵掛在床邊，藥液一滴一滴往下墜，每落一滴，疼痛就退潮似的稍減一分，但很快又卷土重來(lái)，像被拍下去的彈簧。我不敢大口呼吸，只能淺淺地喘，每一口氣吸到一半就被傷口的撕裂感逼回去。
護(hù)士來(lái)查房時(shí)我按了呼叫鈴，她給我加了一針鎮(zhèn)痛劑，低頭調(diào)輸液器的時(shí)候，我看見(jiàn)她胸牌上寫著"泌尿外科"。她的手指很細(xì)，調(diào)流速的時(shí)候動(dòng)作很穩(wěn)，但我知道她 **oi**nce 我的眼神——從進(jìn)病房到現(xiàn)在，她的視線始終沒(méi)超過(guò)我鎖骨以下的位置。
"護(hù)士，"我還是叫住了她，"傅先生在哪？"
她調(diào)輸液器的手指頓了一下。那個(gè)停頓很短，不到半秒，但足夠我捕捉到。然后她抬