第一章：番茄牛腩與備用文件
番茄牛腩在鍋里咕嘟了三個(gè)小時(shí)。
沈硯清調(diào)小火，拿木勺舀起一點(diǎn)湯，吹了吹，抿了一口。咸鮮里帶著番茄的微酸，牛腩燉到軟爛，輕輕一抿就化在舌尖。顧衍之喜歡這種口感——他討厭一切需要費(fèi)力咀嚼的東西，包括婚姻。
她看了眼手機(jī)。下午五點(diǎn)，距離顧衍之承諾的“今晚回家吃飯”還有兩小時(shí)。餐桌上，蠟燭已經(jīng)擺好，紅酒倒進(jìn)醒酒器，暗紅色的液體在玻璃里緩緩呼吸。她換上那條香檳色的連衣裙——去年結(jié)婚紀(jì)念日顧衍之送的，吊牌還掛著，她一直舍不得穿。今天特意剪了吊牌，像剪斷一根臍帶。
備用機(jī)在書房抽屜里震動(dòng)。
那部手機(jī)顧衍之說是“工作專用”，但密碼是她生日倒過來——他所有密碼都這個(gè)套路，自以為隱秘，實(shí)則處處是破綻。屏幕亮起的瞬間，一條微信彈出，備注名存的是“薇薇”，語(yǔ)氣親昵得像浸過蜜糖：
“衍之，胃疼得厲害，能來陪我嗎？一個(gè)人害怕?！?br>配圖是一張**。女人穿著他的白襯衫，扣子只系了兩顆，**是酒店落地窗，窗外江景蜿蜒如一條發(fā)光的蛇。顧衍之裸著上身靠在床頭，手臂攬著她的腰，表情饜足而松弛，像一只吃飽了的貓。
拍攝日期：上周三。那天他說去**簽十億合同，她往他行李箱塞了兩盒胃藥。
沈硯清盯著那張照片，看了很久。鍋里的番茄牛腩還在咕嘟，香氣漫過整個(gè)客廳，她卻忽然聞不出任何味道——好像鼻腔被什么東西堵住了，又好像某種情感在極速冷卻的過程中凍住了她的感官。
她關(guān)掉手機(jī)，走進(jìn)書房，打開保險(xiǎn)柜。
保險(xiǎn)柜里躺著一個(gè)牛皮紙文件袋，標(biāo)簽上寫著“備用”兩個(gè)字，是她三年前剛結(jié)婚時(shí)貼上去的。里面三樣?xùn)|西：離婚協(xié)議書，已經(jīng)簽好她的名字；一疊照片，時(shí)間跨度從婚前三個(gè)月至今，七個(gè)不同的女人，地點(diǎn)涵蓋酒店、車內(nèi)、甚至她和顧衍之的婚房；還有一枚U盤，里面存著上個(gè)月家庭聚餐時(shí)錄下的對(duì)話。
她把文件袋塞進(jìn)手提包，坐到客廳沙發(fā)上，等。
晚上七點(diǎn)，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)。顧衍之走進(jìn)來，西裝革履，手里拎著Tiffany的小藍(lán)盒，笑容像被精心排練過無數(shù)次。他看見餐桌上的燭臺(tái)和醒酒器，挑了挑眉：“這么隆重？”
“結(jié)婚紀(jì)念日?！?a href="/tag/shenyanqing.html" style="color: #1e9fff;">沈硯清說，語(yǔ)氣平得像一面沒有風(fēng)的湖，“坐。”
他在她對(duì)面坐下，打開藍(lán)盒，推過來一條項(xiàng)鏈。鉆石不大，切割卻精致，燭光下折射出細(xì)碎的光斑?！跋矚g嗎？挑了好久?！?br>沈硯清沒看項(xiàng)鏈。她把離婚協(xié)議從包里抽出來，放在項(xiàng)鏈旁邊。兩份物件并排躺在餐桌上，一份是凝固的光，一份是解體的婚姻。
“簽字。”
顧衍之的笑容出現(xiàn)一道裂縫，像瓷器上的第一道沖線?！笆裁匆馑?？”
“離婚。我凈身出戶，只要自由。**證據(jù)附在后面，二十七頁(yè)，時(shí)間地點(diǎn)人物都有。你簽完，我明天搬走?！?br>他拿起協(xié)議翻了翻，手指漸漸發(fā)抖，紙張?bào)黜??！?a href="/tag/shenyanqing.html" style="color: #1e9fff;">沈硯清，你至于嗎？就因?yàn)槲医裉旎貋硗砹?？?br>“上周三，**麗思卡爾頓，江景房?！彼统鍪謾C(jī)，把那張照片點(diǎn)開，屏幕轉(zhuǎn)向他，“你這合同簽得挺賣力。”
顧衍之的瞳孔驟縮，嘴唇翕動(dòng)了幾下，像一條被甩上岸的魚?！俺幥?，你聽我說——那是應(yīng)酬，客戶硬塞過來的，我喝多了——”
“喝了三年？”她笑了一下，弧度很小，像刀刃上反射的一線光，“婚前三個(gè)月你就開始‘應(yīng)酬’林薇薇了?；楹笕?，七個(gè)女人，平均四個(gè)月?lián)Q一個(gè)。顧衍之，你胃真抗造。”
他的臉漲成豬肝色，繼而迅速褪成灰白。他盯著她，像第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)女人——她坐在那里，背脊筆直，香檳色裙擺鋪在沙發(fā)上，眼神卻冷得像結(jié)了冰的深水。三年來她一直是溫順的、隱忍的、好拿捏的，他以為她永遠(yuǎn)不會(huì)硬起來。
“你……你一直知道？”
“一直知道?！彼似鸺t酒杯，晃了晃，酒液在杯壁上掛出暗紅色的淚痕，“我一直在等，等你哪天自己收心。等了三年，牛腩都燉爛了，你的心還是生的?！?br>她放下杯子，站起來。“簽