第一章 走失
周五下午三點(diǎn)二十分，周敏把手機(jī)扣在桌上，不知道這是第幾次看向會議室的門。
“周總監(jiān)，客戶對第三版方案還是不滿意，尤其是戶外媒體的投放占比……”下屬小陳的聲音在耳邊響起。
周敏點(diǎn)點(diǎn)頭，在筆記本上寫了幾筆，腦子里卻全是出門前婆婆的狀態(tài)。中午她抽空給家里打了個(gè)電話，婆婆接的，聲音聽著不太對勁：“喂，你是誰？”
“媽，是我，小敏?！?br>“小敏是誰？”
“您兒媳婦。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來掛斷的嘟聲。
周敏當(dāng)時(shí)就該回家的。但她下午有兩個(gè)會，一個(gè)是跟客戶的年度框架會，一個(gè)是內(nèi)部的項(xiàng)目復(fù)盤會。老板上周剛找她談過話，說年底要提一個(gè)副總，她是候選人之一，關(guān)鍵看這個(gè)季度的表現(xiàn)。
所以她留下來了。
四點(diǎn)十分，手機(jī)屏幕亮了一下，是丈夫李建軍發(fā)的消息：媽在家嗎？我打座機(jī)沒人接。
周敏心里咯噔一下，回復(fù)：我走的時(shí)候在，你打她手機(jī)。
李建軍：關(guān)機(jī)了。
周敏看了眼時(shí)間，還有二十分鐘會才結(jié)束。她回了一條：可能下樓遛彎了，你等等。
五點(diǎn)整，會議終于結(jié)束。周敏一邊往外走一邊撥婆婆的手機(jī)，關(guān)機(jī)。撥家里座機(jī)，沒人接。撥李建軍的，他接了，聲音發(fā)緊：“我跑完這單就回去，你先回家看看?！?br>周敏打車回家，十五分鐘的路程她催了司機(jī)三次。到家門口，鑰匙**鎖孔的時(shí)候手都在抖。門開了，屋里安安靜靜，廚房灶臺上放著一袋拆開的速凍水餃，已經(jīng)化了，淌了一攤水。
婆婆的拖鞋在玄關(guān)，出門穿的布鞋不見了。
周敏給李建軍打電話：“人不在家，我下樓找?！?br>她跑遍小區(qū)里的每個(gè)角落，問了門衛(wèi)、小賣部老板、廣場舞的大姐們，都說沒看見。門衛(wèi)調(diào)了監(jiān)控，顯示婆婆下午兩點(diǎn)十分獨(dú)自走出小區(qū)大門，往東走了。
“她出門的時(shí)候手里提了個(gè)布袋子，”門衛(wèi)說，“我還問了一句阿姨去哪兒，她沒理我?！?br>周敏站在小區(qū)門口，太陽已經(jīng)偏西了，風(fēng)吹過來有點(diǎn)涼。她撥了110，然后給李建軍發(fā)了定位。
李建軍趕到的時(shí)候，**剛做完筆錄。他跑得上氣不接下氣，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，出租車還停在路邊，雙閃開著。
“找到了嗎？”他問。
周敏搖頭。
李建軍沒說話，轉(zhuǎn)身就往東邊走。周敏跟上去，兩個(gè)人沿著馬路一條街一條街地找。周敏拿著手機(jī)里的照片問路人，李建軍在前面走得飛快，她幾乎追不上。
天快黑的時(shí)候，周敏的手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號碼。她接起來，對面是*****：“您是王秀蘭的家屬嗎？老人在我們這兒，在建設(shè)路這邊，你們過來吧。”
建設(shè)路，離小區(qū)五公里。
李建軍攔了輛出租車，兩個(gè)人一路沉默。到了***，婆婆坐在大廳的長椅上，手里還攥著那個(gè)布袋子，里面是一袋速凍水餃。她的頭發(fā)亂了，衣服上有灰，像是摔過。
“建軍，”婆婆看到兒子，眼睛亮了一下，隨即又黯淡下去，“我找不著家了。”
李建軍蹲下來，握住母親的手：“媽，你去哪兒了？”
“我去買水餃，你說你想吃豬肉白菜的……”婆婆說著說著就哭了，“我走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，天一直黑，我找不到咱們家了……”
周敏站在旁邊，眼淚掉下來了。她想起婆婆說的“建軍小時(shí)候愛吃”，想起電話里那句“你是誰”，想起自己今天本來可以早點(diǎn)回家的。
**說老人是在超市門口被發(fā)現(xiàn)的，在那站了兩個(gè)多小時(shí)，店員看她不對勁報(bào)了警。老人身上沒有***，只有一張皺巴巴的老年卡，上面寫著地址。
李建軍扶著母親站起來，對周敏說：“你先回去做飯，我?guī)屄呋厝??！?br>周敏想說我跟你一起，但李建軍已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。他攙著母親，一步一步走**階，路燈***人的影子拉得長長的。
周敏一個(gè)人站在***門口，手機(jī)震了一下。是老板發(fā)來的消息：周敏，下周的提案客戶提前到周一了，周末加個(gè)班把方案過一遍。
她盯著屏幕看了很久，打了兩個(gè)字：好的。
然后她蹲下來，在路邊哭了。