第2章
簽完離婚協(xié)議后，全家跪著求我留下
上系著淺藍(lán)色絲帶。八寸，夠四個(gè)人吃。她買的時(shí)候沒(méi)想過(guò)分給誰(shuí)，就是想在下班路上給自己過(guò)一個(gè)生日。
她轉(zhuǎn)身走了出去。走廊，客廳，玄關(guān)。走到鞋柜旁邊停住。
身后臥室里沒(méi)有追出來(lái)的腳步聲。也對(duì)。追什么呢。
蘇晚彎腰，把蛋糕盒放在鞋柜上。放得很穩(wěn)，沒(méi)有聲響。盒子底部平平整整貼著柜面，淺藍(lán)色絲帶垂下來(lái)一截，搭在柜子邊緣。
玄關(guān)沒(méi)燈，客廳沒(méi)燈，只有臥室那點(diǎn)暖黃從走廊盡頭照過(guò)來(lái)，在地板磚上拖出一條長(zhǎng)影子。
蘇晚站在影子的末端，蛋糕在她身后的鞋柜上，臉上什么表情都沒(méi)有。不是在忍，也不是在壓。
她只是最后看了一眼那扇虛掩的臥室門，然后把視線收回來(lái)。
蛋糕還是新的。奶油上的巧克力字沒(méi)有歪。不值得摔！
第2節(jié) 你什么都不是
她轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備換鞋，客廳的燈亮了。
吸頂燈突然全開。
蘇晚瞇了一下眼睛。沙發(fā)上坐著一個(gè)人。
周麗芬穿著深灰色家居服，領(lǐng)口繡著暗紋。頭發(fā)攏在腦后，一絲碎發(fā)都沒(méi)有。她坐在三人沙發(fā)正中間，兩條腿并攏，膝蓋上搭著條薄毯，身體微微靠向右側(cè)扶手——那是她在這個(gè)家看電視時(shí)的固定坐姿。但茶幾上沒(méi)有遙控器，沒(méi)有果盤，沒(méi)有養(yǎng)生壺。
擺著一沓紙。A4白紙，打印的，大概七八頁(yè)，左上角釘了一枚訂書釘。紙旁邊壓著一支黑色簽字筆，筆帽拔掉了，筆尖朝向沙發(fā)對(duì)面——朝向蘇晚站著的方向。
蘇晚停在玄關(guān)和客廳的交界處，一只腳踩在地板磚上，一只腳還踩在入戶的灰色地墊上。她看了一眼茶幾，又看了一眼周麗芬。周麗芬先開口。"回來(lái)得正好。"
聲音很平。不是刻意壓低的那種平，是真的沒(méi)什么起伏，像在說(shuō)"菜涼了你熱一下"。她抬了抬下巴，朝茶幾方向點(diǎn)了一下。"坐?？纯?。"
蘇晚沒(méi)動(dòng)。"媽，你什么時(shí)候，"
"我一直在。"周麗芬打斷她，語(yǔ)氣沒(méi)變，"七點(diǎn)就到了。你不是說(shuō)要加班嗎？我讓阿姨留了門。"
七點(diǎn)到的?，F(xiàn)在快九點(diǎn)。
蘇晚在外面買蛋糕、等紅綠燈、上樓、開門、走到臥室門口的這整段時(shí)間里，周麗芬就坐在這張沙發(fā)上?？蛷d的燈關(guān)著，電視關(guān)著。
她在黑暗里等了將近兩個(gè)小時(shí)。茶幾上那沓紙不是臨時(shí)打印的。
蘇晚走過(guò)去了。沒(méi)坐，站著拿起來(lái)。第一頁(yè)頂部印著一行黑體字：離婚協(xié)議書。
甲方：陳深。乙方：蘇晚。落款日期空著，但甲方簽名欄已經(jīng)有了陳深的名字。
藍(lán)色墨水，筆畫流利，和他平時(shí)在文件上簽字一模一樣。
他簽過(guò)了。不知道什么時(shí)候，但簽過(guò)了。
蘇晚翻到第二頁(yè)。財(cái)產(chǎn)分割。
房產(chǎn)一欄寫著"婚前購(gòu)置，歸甲方所有"。車輛一欄寫著"婚前購(gòu)置，歸甲方所有"。
存款一欄列了兩個(gè)數(shù)字，一個(gè)是陳深名下的活期余額，括號(hào)注明"甲方婚前財(cái)產(chǎn)"；另一個(gè)是蘇晚名下的活期余額，一萬(wàn)兩千四。她工資卡上的錢。剩下的那點(diǎn)錢。
第三頁(yè)是附件，標(biāo)題寫著"家庭共有財(cái)產(chǎn)明細(xì)"。
底下是張表格，第一列賬戶名稱，第二列開戶行，第三列賬戶余額。蘇晚的目光停在第一行。
戶名是陳深。開戶行是家她從沒(méi)去過(guò)的銀行支行。余額那欄印著一個(gè)六位數(shù)。
她往下看。第二行，又一個(gè)賬戶。戶名還是陳深。另一家銀行。余額五位數(shù)。第三行，戶名變了，是周麗芬。余額六位數(shù)。
蘇晚把三個(gè)數(shù)字加了一下。加在一起，比她三年工資的總和還多。"看完了？"周麗芬的聲音從沙發(fā)上傳來(lái)。蘇晚抬頭。"這幾個(gè)賬戶，我沒(méi)見過(guò)。"
"家庭公共賬戶。"周麗芬說(shuō)這四個(gè)字時(shí)甚至沒(méi)看她，低著頭整理膝蓋上薄毯的穗邊。"結(jié)婚的時(shí)候就開好了。家里的錢統(tǒng)一管理，這有什么好奇怪的。"蘇晚盯著那三行數(shù)字，想起一件事。
結(jié)婚第一年，有個(gè)月她查工資卡余額，發(fā)現(xiàn)到賬金額比應(yīng)發(fā)少了一千六。她以為是社保或個(gè)稅調(diào)整，但第二個(gè)月又少了，第三個(gè)月還是少。她問(wèn)過(guò)陳深。那時(shí)候他們?cè)诔酝盹垼酥胝f(shuō)"我卡上每個(gè)月好像有筆自動(dòng)扣款"，陳深頭都沒(méi)抬，筷子夾著塊排骨，說(shuō)"房貸代扣，之
她轉(zhuǎn)身走了出去。走廊，客廳，玄關(guān)。走到鞋柜旁邊停住。
身后臥室里沒(méi)有追出來(lái)的腳步聲。也對(duì)。追什么呢。
蘇晚彎腰，把蛋糕盒放在鞋柜上。放得很穩(wěn)，沒(méi)有聲響。盒子底部平平整整貼著柜面，淺藍(lán)色絲帶垂下來(lái)一截，搭在柜子邊緣。
玄關(guān)沒(méi)燈，客廳沒(méi)燈，只有臥室那點(diǎn)暖黃從走廊盡頭照過(guò)來(lái)，在地板磚上拖出一條長(zhǎng)影子。
蘇晚站在影子的末端，蛋糕在她身后的鞋柜上，臉上什么表情都沒(méi)有。不是在忍，也不是在壓。
她只是最后看了一眼那扇虛掩的臥室門，然后把視線收回來(lái)。
蛋糕還是新的。奶油上的巧克力字沒(méi)有歪。不值得摔！
第2節(jié) 你什么都不是
她轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備換鞋，客廳的燈亮了。
吸頂燈突然全開。
蘇晚瞇了一下眼睛。沙發(fā)上坐著一個(gè)人。
周麗芬穿著深灰色家居服，領(lǐng)口繡著暗紋。頭發(fā)攏在腦后，一絲碎發(fā)都沒(méi)有。她坐在三人沙發(fā)正中間，兩條腿并攏，膝蓋上搭著條薄毯，身體微微靠向右側(cè)扶手——那是她在這個(gè)家看電視時(shí)的固定坐姿。但茶幾上沒(méi)有遙控器，沒(méi)有果盤，沒(méi)有養(yǎng)生壺。
擺著一沓紙。A4白紙，打印的，大概七八頁(yè)，左上角釘了一枚訂書釘。紙旁邊壓著一支黑色簽字筆，筆帽拔掉了，筆尖朝向沙發(fā)對(duì)面——朝向蘇晚站著的方向。
蘇晚停在玄關(guān)和客廳的交界處，一只腳踩在地板磚上，一只腳還踩在入戶的灰色地墊上。她看了一眼茶幾，又看了一眼周麗芬。周麗芬先開口。"回來(lái)得正好。"
聲音很平。不是刻意壓低的那種平，是真的沒(méi)什么起伏，像在說(shuō)"菜涼了你熱一下"。她抬了抬下巴，朝茶幾方向點(diǎn)了一下。"坐?？纯?。"
蘇晚沒(méi)動(dòng)。"媽，你什么時(shí)候，"
"我一直在。"周麗芬打斷她，語(yǔ)氣沒(méi)變，"七點(diǎn)就到了。你不是說(shuō)要加班嗎？我讓阿姨留了門。"
七點(diǎn)到的?，F(xiàn)在快九點(diǎn)。
蘇晚在外面買蛋糕、等紅綠燈、上樓、開門、走到臥室門口的這整段時(shí)間里，周麗芬就坐在這張沙發(fā)上?？蛷d的燈關(guān)著，電視關(guān)著。
她在黑暗里等了將近兩個(gè)小時(shí)。茶幾上那沓紙不是臨時(shí)打印的。
蘇晚走過(guò)去了。沒(méi)坐，站著拿起來(lái)。第一頁(yè)頂部印著一行黑體字：離婚協(xié)議書。
甲方：陳深。乙方：蘇晚。落款日期空著，但甲方簽名欄已經(jīng)有了陳深的名字。
藍(lán)色墨水，筆畫流利，和他平時(shí)在文件上簽字一模一樣。
他簽過(guò)了。不知道什么時(shí)候，但簽過(guò)了。
蘇晚翻到第二頁(yè)。財(cái)產(chǎn)分割。
房產(chǎn)一欄寫著"婚前購(gòu)置，歸甲方所有"。車輛一欄寫著"婚前購(gòu)置，歸甲方所有"。
存款一欄列了兩個(gè)數(shù)字，一個(gè)是陳深名下的活期余額，括號(hào)注明"甲方婚前財(cái)產(chǎn)"；另一個(gè)是蘇晚名下的活期余額，一萬(wàn)兩千四。她工資卡上的錢。剩下的那點(diǎn)錢。
第三頁(yè)是附件，標(biāo)題寫著"家庭共有財(cái)產(chǎn)明細(xì)"。
底下是張表格，第一列賬戶名稱，第二列開戶行，第三列賬戶余額。蘇晚的目光停在第一行。
戶名是陳深。開戶行是家她從沒(méi)去過(guò)的銀行支行。余額那欄印著一個(gè)六位數(shù)。
她往下看。第二行，又一個(gè)賬戶。戶名還是陳深。另一家銀行。余額五位數(shù)。第三行，戶名變了，是周麗芬。余額六位數(shù)。
蘇晚把三個(gè)數(shù)字加了一下。加在一起，比她三年工資的總和還多。"看完了？"周麗芬的聲音從沙發(fā)上傳來(lái)。蘇晚抬頭。"這幾個(gè)賬戶，我沒(méi)見過(guò)。"
"家庭公共賬戶。"周麗芬說(shuō)這四個(gè)字時(shí)甚至沒(méi)看她，低著頭整理膝蓋上薄毯的穗邊。"結(jié)婚的時(shí)候就開好了。家里的錢統(tǒng)一管理，這有什么好奇怪的。"蘇晚盯著那三行數(shù)字，想起一件事。
結(jié)婚第一年，有個(gè)月她查工資卡余額，發(fā)現(xiàn)到賬金額比應(yīng)發(fā)少了一千六。她以為是社保或個(gè)稅調(diào)整，但第二個(gè)月又少了，第三個(gè)月還是少。她問(wèn)過(guò)陳深。那時(shí)候他們?cè)诔酝盹垼酥胝f(shuō)"我卡上每個(gè)月好像有筆自動(dòng)扣款"，陳深頭都沒(méi)抬，筷子夾著塊排骨，說(shuō)"房貸代扣，之