張老漢今年整七十了，背駝得像張弓，手上的老繭厚得能磨出火星子。

村里人說他該歇著了，兒子也總勸：“爹，地我來種就行，您在家曬曬太陽?！?br>
張老漢總擺擺手，“土坷垃里刨了一輩子，歇著才渾身不得勁?！?br>
開春時(shí)他天不亮就往田里去，彎腰點(diǎn)豆種，露水打濕褲腳也不管，直起身時(shí)腰桿疼得“咯吱”響，就用拳頭捶捶，接著再彎下去。

夏天日頭毒，他戴著頂破草帽，蹲在玉米地里*草，汗珠子砸在土上，洇出一小片濕痕，渴了就喝隨身帶的涼白開，水壺壁上結(jié)著層白堿。

秋收最忙，他跟著兒子掰玉米，手指被玉米葉劃得全是小口子，沾了泥更疼，可他攥著玉米棒子的手沒松過勁。

冬天也不清閑，趁著晴天翻地，凍土硬得很，他舉著鋤頭一下下砸，呼出來的白氣轉(zhuǎn)眼散在風(fēng)里。

前幾日下了場雪，兒子鎖了農(nóng)具不讓他出門，張老漢扒著門框望田里，雪蓋在麥苗上，像蓋了床厚被子。

他忽然笑了，轉(zhuǎn)頭對(duì)屋里喊：“開春雪化了，這麥子準(zhǔn)長得好！”

兒子嘆口氣，卻也知道，等雪一停，爹準(zhǔn)又要扛著鋤頭往田里去——那片田，是他一輩子的牽掛，哪能說閑就閑呢。

雪真停了那日，天剛蒙蒙亮，張老漢就摸出了炕下的棉鞋。

鞋底子磨得薄，他往里頭塞了把干草，踩著霜就往田埂走。

麥苗上的雪化了一半，掛著亮晶晶的冰碴子，他蹲下去扒拉土坷垃，指縫凍得通紅，倒笑：“你看這根須，扎得實(shí)著呢?！?br>
兒子追出來時(shí)，見他正用破棉襖擦麥苗上的泥，趕緊把棉手套往他手上套：“爹，凍壞了咋整？”

張老漢不接，反倒往兒子手里塞了顆剛從凍土下刨出的硬疙瘩：“你摸摸，土是暖的?！?br>
兒子捏著那冰涼的土塊，倒真覺出幾分不一樣——那土上還留著爹指甲縫里的泥，混著去年秋收時(shí)的麥糠味。

過幾日要耕地，兒子怕爹累著，天不亮就去牽牛。

剛到牛棚，卻見張老漢正給老牛梳毛，手里拿著把舊木梳，一下下順著牛毛捋。

老?！斑琛绷艘宦?，用腦袋蹭他胳膊，他笑著拍牛脖子：“老伙計(jì)，今年還得靠你。”

兒子站在門口沒作聲，就見爹從懷里摸出個(gè)布包，里頭是塊紅糖，掰了半塊塞牛嘴里，