第1章
他已婚
導(dǎo)語
結(jié)婚三周年那天，我在民政局門口等了他六個小時。
手機(jī)里躺著一條剛刷到的短視頻——他正跪在暴雨里，為另一個女人撿起散落的玫瑰花瓣。視頻配文：“豪門總裁為愛妻當(dāng)街下跪，神仙愛情看哭全網(wǎng)?！?br>彈幕飄過：“這女人上輩子拯救了銀河系吧？”
我關(guān)掉手機(jī)，摸了摸口袋里那張確診單。
胰腺癌晚期。
挺好，至少不用跟他分財(cái)產(chǎn)了。
---
一 草莓蛋糕的謊言
林硯洲回到家的時候，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。
我坐在客廳的沙發(fā)上，茶幾上擺著那個六寸的草莓蛋糕，奶油已經(jīng)塌了，草莓也蔫了。蠟燭我沒點(diǎn)，因?yàn)槲抑浪粫貋砼阄掖怠?br>他換鞋的動作頓了頓，看見我，眉頭微不可察地皺了一下：“怎么還沒睡？”
“等你?！蔽艺f。
他沒接話，徑直走向樓梯。經(jīng)過茶幾時，余光掃到那個蛋糕，腳步頓了一瞬，但也只是一瞬。
“林硯洲?！蔽医凶∷?。
他停下來，沒回頭。
“今天是什么日子？”
沉默了三秒。他背對著我，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“結(jié)婚紀(jì)念日。”
我笑了一下。他知道。他一直都知道。
“我在民政局門口等到五點(diǎn)?！蔽艺f，“你說好要跟我去辦離婚的?！?br>他終于轉(zhuǎn)過頭來看我。那雙眼睛還是很好看，深邃、清冷，像冬天結(jié)了霜的湖面?？纱丝棠请p眼睛里沒有任何情緒，甚至連厭煩都懶得給我。
“明天?！彼f。
“你昨天也是這么說的?！?br>他沒再理我，轉(zhuǎn)身上樓。皮鞋踩在臺階上的聲音不急不慢，像是踩在我心口上，一下，又一下。
我靠在沙發(fā)上，聽見樓上臥室的門關(guān)上了。然后是浴室的水聲。
從頭到尾，他沒有問過我一句“你吃飯了嗎”。
我低頭看著茶幾上的蛋糕。三年前我們結(jié)婚那天，他問我想吃什么，我說草莓蛋糕。他去買了一個六寸的，小小的，兩個人坐在出租屋里分著吃。
那時候他還沒有繼承林氏集團(tuán)。那時候他還會對我笑。那時候他說：“以后每年結(jié)婚紀(jì)念日，我都給你買草莓蛋糕?！?br>三年。
他確實(shí)每年都買。只不過從第二年開始，是讓助理送的。
我拿起叉子，挖了一口蛋糕放進(jìn)嘴里。奶油已經(jīng)酸了，蛋糕胚也硬了，像嚼著一塊泡了水的紙板。
我咽下去了。
不是舍不得扔。是覺得我這輩子可能不會再吃草莓蛋糕了，最后一口，總得吃完。
手機(jī)亮了。
是閨蜜沈鹿發(fā)來的消息：“你看熱搜了嗎？林硯洲又上熱搜了?！?br>我沒點(diǎn)開看。不用看我也知道是什么內(nèi)容。林硯洲和宋清晚，這兩個名字綁在一起出現(xiàn)的頻率，比我和林硯洲的名字高十倍不止。
宋清晚。
這個名字像一根刺，扎在我心里三年了。不是我沒想拔，是每次剛要碰到，林硯洲就把它扎得更深一寸。
她是林硯洲的初戀。當(dāng)年林家破產(chǎn)，宋家逼她出國，她哭著跟林硯洲分了手。林硯洲在酒吧里喝到胃出血，是我把他送去醫(yī)院的。
那是我第一次見他。
我是急診室的護(hù)士，值大夜班，凌晨三點(diǎn)多接到一個醉得不省人事的病人。滿身酒氣，襯衫上全是吐出來的污漬，可那張臉還是好看得不像話。
他睜開眼看我的第一句話是：“清晚，別走。”
我說：“先生，你認(rèn)錯人了。”
他抓住我的手腕，力氣大得像要把我的骨頭捏碎：“別走……求你了……”
一個一米八幾的大男人，蜷縮在急診室的病床上，抓著一個陌生護(hù)士的手，哭得像個孩子。
我不知道為什么沒有甩開他。
可能是我媽去世后，就再沒有人這樣需要過我。
后來的事情說起來很俗套。林家東山再起，林硯洲接手集團(tuán)，他來找我，說想報(bào)答我當(dāng)年的救命之恩。我以為他要給我錢，可他說：“嫁給我?！?br>我問他為什么。
他說：“你讓我覺得安心?！?br>多可笑的理由。但那時候我信了。我以為安心比愛情重要，以為他可以慢慢愛上我，以為時間能填補(bǔ)一切。
事實(shí)證明，我以為的，都只是我以為的。
結(jié)婚那天，他在婚宴上喝了七杯酒。我去扶他，他低頭看我，眼神迷離，嘴唇動了動，我以為他要說“老婆”或者“我
結(jié)婚三周年那天，我在民政局門口等了他六個小時。
手機(jī)里躺著一條剛刷到的短視頻——他正跪在暴雨里，為另一個女人撿起散落的玫瑰花瓣。視頻配文：“豪門總裁為愛妻當(dāng)街下跪，神仙愛情看哭全網(wǎng)?！?br>彈幕飄過：“這女人上輩子拯救了銀河系吧？”
我關(guān)掉手機(jī)，摸了摸口袋里那張確診單。
胰腺癌晚期。
挺好，至少不用跟他分財(cái)產(chǎn)了。
---
一 草莓蛋糕的謊言
林硯洲回到家的時候，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)。
我坐在客廳的沙發(fā)上，茶幾上擺著那個六寸的草莓蛋糕，奶油已經(jīng)塌了，草莓也蔫了。蠟燭我沒點(diǎn)，因?yàn)槲抑浪粫貋砼阄掖怠?br>他換鞋的動作頓了頓，看見我，眉頭微不可察地皺了一下：“怎么還沒睡？”
“等你?！蔽艺f。
他沒接話，徑直走向樓梯。經(jīng)過茶幾時，余光掃到那個蛋糕，腳步頓了一瞬，但也只是一瞬。
“林硯洲?！蔽医凶∷?。
他停下來，沒回頭。
“今天是什么日子？”
沉默了三秒。他背對著我，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“結(jié)婚紀(jì)念日。”
我笑了一下。他知道。他一直都知道。
“我在民政局門口等到五點(diǎn)?！蔽艺f，“你說好要跟我去辦離婚的?！?br>他終于轉(zhuǎn)過頭來看我。那雙眼睛還是很好看，深邃、清冷，像冬天結(jié)了霜的湖面?？纱丝棠请p眼睛里沒有任何情緒，甚至連厭煩都懶得給我。
“明天?！彼f。
“你昨天也是這么說的?！?br>他沒再理我，轉(zhuǎn)身上樓。皮鞋踩在臺階上的聲音不急不慢，像是踩在我心口上，一下，又一下。
我靠在沙發(fā)上，聽見樓上臥室的門關(guān)上了。然后是浴室的水聲。
從頭到尾，他沒有問過我一句“你吃飯了嗎”。
我低頭看著茶幾上的蛋糕。三年前我們結(jié)婚那天，他問我想吃什么，我說草莓蛋糕。他去買了一個六寸的，小小的，兩個人坐在出租屋里分著吃。
那時候他還沒有繼承林氏集團(tuán)。那時候他還會對我笑。那時候他說：“以后每年結(jié)婚紀(jì)念日，我都給你買草莓蛋糕?！?br>三年。
他確實(shí)每年都買。只不過從第二年開始，是讓助理送的。
我拿起叉子，挖了一口蛋糕放進(jìn)嘴里。奶油已經(jīng)酸了，蛋糕胚也硬了，像嚼著一塊泡了水的紙板。
我咽下去了。
不是舍不得扔。是覺得我這輩子可能不會再吃草莓蛋糕了，最后一口，總得吃完。
手機(jī)亮了。
是閨蜜沈鹿發(fā)來的消息：“你看熱搜了嗎？林硯洲又上熱搜了?！?br>我沒點(diǎn)開看。不用看我也知道是什么內(nèi)容。林硯洲和宋清晚，這兩個名字綁在一起出現(xiàn)的頻率，比我和林硯洲的名字高十倍不止。
宋清晚。
這個名字像一根刺，扎在我心里三年了。不是我沒想拔，是每次剛要碰到，林硯洲就把它扎得更深一寸。
她是林硯洲的初戀。當(dāng)年林家破產(chǎn)，宋家逼她出國，她哭著跟林硯洲分了手。林硯洲在酒吧里喝到胃出血，是我把他送去醫(yī)院的。
那是我第一次見他。
我是急診室的護(hù)士，值大夜班，凌晨三點(diǎn)多接到一個醉得不省人事的病人。滿身酒氣，襯衫上全是吐出來的污漬，可那張臉還是好看得不像話。
他睜開眼看我的第一句話是：“清晚，別走。”
我說：“先生，你認(rèn)錯人了。”
他抓住我的手腕，力氣大得像要把我的骨頭捏碎：“別走……求你了……”
一個一米八幾的大男人，蜷縮在急診室的病床上，抓著一個陌生護(hù)士的手，哭得像個孩子。
我不知道為什么沒有甩開他。
可能是我媽去世后，就再沒有人這樣需要過我。
后來的事情說起來很俗套。林家東山再起，林硯洲接手集團(tuán)，他來找我，說想報(bào)答我當(dāng)年的救命之恩。我以為他要給我錢，可他說：“嫁給我?！?br>我問他為什么。
他說：“你讓我覺得安心?！?br>多可笑的理由。但那時候我信了。我以為安心比愛情重要，以為他可以慢慢愛上我，以為時間能填補(bǔ)一切。
事實(shí)證明，我以為的，都只是我以為的。
結(jié)婚那天，他在婚宴上喝了七杯酒。我去扶他，他低頭看我，眼神迷離，嘴唇動了動，我以為他要說“老婆”或者“我