愛你”。
他說的是：“清晚，你穿白紗真好看?！?br>我穿著白紗，他叫的是別人的名字。
當(dāng)時我站在宴會廳的**，化妝師在給我補(bǔ)妝，我對著鏡子笑了一下。化妝師問我：“林**，你笑什么？”
我說：“沒什么?？诩t涂好了嗎？”
我想，沒關(guān)系。來日方長。
可來日并不方長。三年的婚姻，一千多個日夜，我用了所有力氣去愛他，他用了所有力氣去懷念別人。
宋清晚回國那天，是林硯洲親自去接的。他在機(jī)場等了她四個小時，因為她的航班延誤了。而我結(jié)婚紀(jì)念日等他到民政局下班，他連電話都沒打一個。
宋清晚發(fā)了一條朋友圈，配圖是一束滿天星，寫著：“有人還記得我喜歡什么花?！?br>林硯洲對花粉過敏。他從來不進(jìn)花店。
但他在那條朋友圈下面點了個贊。
我沒點贊。我只是看了那條朋友圈很久，然后把手機(jī)放下了。
有些事情，想多了會疼。不想，也會疼。
我摸了摸口袋里那張確診單，又把它塞了回去。
胰腺癌晚期，醫(yī)生說最多還有三個月。
你看，老天爺都看不下去了，替我做了一個了斷。
---
二 黑卡與告別
第二天早上，我醒得很早。
準(zhǔn)確地說，我是一夜沒睡。胰腺癌的疼痛不是那種劇烈的刺痛，而是一種鈍鈍的、持續(xù)不斷的疼，像是有什么東西在身體里慢慢啃噬。從前我不知道自己這么能忍痛，現(xiàn)在我知道了。
林硯洲已經(jīng)出門了。他的那半邊床沒有一絲溫度，被子疊得整整齊齊，像酒店里沒人住過的樣子。
床頭柜上放著一張黑卡，下面壓著一張便簽紙：“去辦離婚，卡里的錢夠你下半輩子用了?！?br>我拿起那張便簽紙看了三秒鐘，然后把它折成一個紙飛機(jī)，飛出窗外。
紙飛機(jī)在晨光里劃了一道弧線，落在樓下花園的冬青叢里。
我沒拿那張卡。不是因為我清高，是因為我用不上了。再多的錢也買不來三個月的時間，這件事我也是最近才明白。
樓下廚房里，張阿姨在準(zhǔn)備早餐。她來林家三年了，是唯一一個把我當(dāng)女主人的傭人。
“**，今天吃粥還是面？”她問我。
“面吧?！蔽艺f，“西紅柿雞蛋面，多放西紅柿?！?br>張阿姨應(yīng)了一聲，又說：“**，先生早上出門的時候，臉色不太好。”
“他哪天臉色好過？”
張阿姨沒再說話。我坐在餐桌前，手機(jī)又亮了。推送的熱搜詞條赫然寫著：“林氏集團(tuán)總裁林硯洲否認(rèn)婚變，稱‘家庭和睦’。”
我點進(jìn)去看了看。視頻里，林硯洲被記者堵在公司門口，問他是不是和宋清晚在一起，他面無表情地說了一句：“我和我**感情很好，請勿造謠。”
語氣平淡得像在念課文。
底下的評論很有意思。
“笑死，感情很好會天天跟宋清晚吃飯？”
“林**是誰??？三年了從來沒見過?！?br>“聽說就是個普通護(hù)士，灰姑娘嫁豪門，能有好下場？”
“只有我覺得林硯洲很深情嗎？一直愛著同一個人，對商業(yè)聯(lián)姻的妻子已經(jīng)很負(fù)責(zé)了?！?br>負(fù)責(zé)。
這個詞讓我笑出了聲。
原來給一張黑卡就叫負(fù)責(zé)。原來三年不回家吃飯叫負(fù)責(zé)。原來結(jié)婚紀(jì)念日讓妻子一個人在民政局門口等六小時叫負(fù)責(zé)。
我把手機(jī)扣在桌上，面端上來了。西紅柿雞蛋面，我放了很多辣椒，吃到一半的時候，眼淚掉進(jìn)了碗里。
不是因為傷心。
是因為太辣了。醫(yī)生說胰腺癌患者要忌辛辣，但我沒聽。反正也活不了幾天了，干嘛還要忌口。
吃完飯，我換了身衣服出門。
我先去了趟醫(yī)院，不是去看病，是去找我的主治醫(yī)生陳主任。陳主任是個四十多歲的女人，說話很直接，第一次見我就說：“你這個情況，化療的意義不大，如果你想試試，我可以安排，但效果不會太好?！?br>我說：“不化療了。陳主任，我想問一下，我還有多久？”
她看了我一眼，那種眼神我在醫(yī)院工作的時候也用過——對絕癥病人用的那種眼神，帶著同情，也帶著無力。
“三個月左右。如果病情發(fā)展得快，可能兩個月。”
“夠了。”我說。
她愣了愣：“什么夠了？”
“夠了。兩個月，夠我