間明白方向——那里沒有路標(biāo)，只有一條被踩得發(fā)亮的碎石小徑，隱沒在兩排歪斜的老竹之間，盡頭是行政樓斑駁的赭紅色磚墻，墻根處，一叢紫藤正悄然抽芽，新葉背面，泛著與照片里白裙同源的、極淡的櫻粉色。
林知夏點(diǎn)頭致意，剛拖著箱子挪動(dòng)兩步，那聲音又追了出來，壓得極低，卻字字鑿進(jìn)耳膜：“晚上十點(diǎn)熄燈后，別出宿舍門。尤其……別往后山走。記死了。”
這話來得突兀，沒有一點(diǎn)鋪墊，像從墻根陰影里突然伸出來一只冰涼的手，勾了勾她的腳踝。林知夏猛地頓住腳步，愣在原地，后頸的汗毛唰地一下豎了起來。她下意識(shí)回頭望，門房里的大爺早已經(jīng)把佝僂著的身子縮了回去，原本半開的木窗被“吱呀”一聲拉嚴(yán)實(shí)，只在窗扇和窗框之間留了一道窄窄的縫——黑黢黢的，像半睜著一只死人的眼睛，安安靜靜貼在那里，分明有黏膩的視線從縫里鉆出來，牢牢黏在她的后背。
林知夏心里瞬間揪緊，像吞了一口浸了山霧的涼糯米，堵得胸口發(fā)悶。她不敢多問，也不敢回頭多看，只含糊嗯了一聲，趕緊拖著箱子加快腳步往前走，鞋跟磕在青磚上，發(fā)出清脆又慌亂的響。走了幾十步，剛好撞見一個(gè)挎著藍(lán)帆布包、扎高馬尾的學(xué)姐抱著一摞書往這邊走，林知夏下意識(shí)就開口攔：“學(xué)姐，想問一下，后山為什么不能去啊？”
這話剛出口，她就看見學(xué)姐臉上的血色唰地一下褪得干干凈凈，原本帶著笑的嘴角一下子僵住，臉色白得像墻根剛刷的石灰。學(xué)姐手里的書晃了晃，差點(diǎn)掉下來，她慌忙穩(wěn)住，又飛快地左右掃了一圈——目光掃過不遠(yuǎn)處搖曳的竹影，掃過門房那道窄縫，甚至掃過林知夏腳邊的草葉，像是怕什么東西躲在暗處偷聽。確認(rèn)四周沒人之后，她才往前湊了半步，肩膀幾乎貼住林知夏的胳膊，用氣聲壓低聲音說：
“你別問，趕緊把這話爛在肚子里，記住門房大爺?shù)脑捑托?。十年前，就在新生?bào)到這幾天，有個(gè)讀中文系的女生跟男朋友鬧分手，想不開，跑到后山那片老竹林里，在一棵歪脖子竹上吊了。死的時(shí)候穿的就是一條洗得發(fā)白的棉布白裙子……從那之后，每年新生入學(xué)，都有人撞見過：晚上起風(fēng)的時(shí)候，竹林里飄著個(gè)白影子，不說話，就順著竹影走，你一喊她，她就沒影了。”
這話剛說完，山風(fēng)剛好順著山坡吹下來，掃過路邊的竹葉發(fā)出一陣嘩啦啦的響，學(xué)姐像是被驚了一下，猛地打了個(gè)寒顫，連招呼都沒打，抱著書就匆匆往坡下走，高馬尾甩得飛快，連腳步聲都透著慌，沒幾秒就拐過竹林不見了，只留下林知夏一個(gè)人站在原地。
風(fēng)順著后頸往里鉆，帶著竹子的腥氣和山霧的涼，林知夏只覺得后頸涼颼颼的，那股涼氣順著脊椎往腰眼鉆，連指尖都跟著麻了。她下意識(shí)縮了縮脖子，回頭望了望后山方向——那片老竹林濃得像化不開的墨，風(fēng)過處竹影晃動(dòng)，恍惚真的有一抹慘白，在枝葉縫隙里閃了一下。
她的宿舍位于女生宿舍樓三樓東側(cè)盡頭，門牌號(hào)是302——一塊邊緣微翹、漆面斑駁的藍(lán)底白字鐵牌，被幾枚銹跡隱約纏繞。推門而入時(shí)，門軸發(fā)出一聲悠長而干澀的“吱呀”，仿佛在替這棟建于上世紀(jì)九十年代的老樓輕輕嘆息。屋內(nèi)光線柔和，斜陽正從朝南的兩扇玻璃窗斜切進(jìn)來，在**石地面上投下兩道金邊，浮塵在光柱里緩緩游弋，像被按了慢放鍵的星塵。
另外三位室友早已安頓妥當(dāng)：上鋪靠窗的陳西西穿著寬松的貓耳睡衣，正半趴在疊得齊整的薄被上，指尖在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)，耳機(jī)線垂落如藤蔓；聽見門響，她倏然抬頭，黑亮的眼睛一眨不眨地打量著門口的林知夏，隨即撐起身子，發(fā)尾掃過枕套，聲音清脆又帶點(diǎn)俏皮：“你就是林知夏吧？我叫陳西西——‘西’是東西的西，不是稀有的??！”她朝左下鋪努了努嘴，“那個(gè)戴眼鏡、捧著《雪國》看得入神的，是張玥；對(duì)面下鋪、正用小鑷子夾著銀杏葉往手賬本里壓的，是蘇晚。”
林知夏淺淺一笑，肩頭還掛著一只帆布雙肩包，另一只手穩(wěn)穩(wěn)拖著一只