第1章
凌晨排隊(duì)等領(lǐng)證，未婚妻卻陪拆遷戶喝茅臺(tái)
凌晨四點(diǎn)五十，我站在民政局門口。
六月的成都，天還沒(méi)亮透，空氣里裹著一層黏糊糊的潮氣。民政局的鐵柵欄門緊閉，門口只立著一塊不銹鋼牌子，上面寫著“上班時(shí)間：9:00-17:00”。
我是第一個(gè)到的。
手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著戶口本、***、兩張一寸合照。合照是上周拍的，她說(shuō)要拍最好看的那種，拖著我跑了三家照相館，最后選了步行街那家最貴的。五百八十塊，精修加急。照片上我倆穿著白襯衫，她靠在我肩膀上，笑得露出小虎牙。攝影師說(shuō)“新郎再自然一點(diǎn)”，我就咧嘴笑了笑，拍出來(lái)有點(diǎn)傻。
信封上貼了一張便利貼，她的字，圓圓的：“2024.6.15 我們的大日子?”
五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我給周雨桐發(fā)了第一條消息：“起床了嗎？”
沒(méi)回。
五點(diǎn)半，又發(fā)了一條：“我已經(jīng)到了，第一個(gè)。”
還是沒(méi)回。
我想她可能還在睡。昨晚視頻的時(shí)候她說(shuō)要敷面膜，要早睡，要以最好的狀態(tài)領(lǐng)證。我說(shuō)好，你早點(diǎn)休息。她說(shuō)你也是，明天要穿那件藍(lán)色襯衫，好看。我說(shuō)好。
六點(diǎn)，天亮了。
身后陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了人。一對(duì)情侶牽著手，女孩穿著碎花裙子，手里捧著一束滿天星。又來(lái)了一對(duì)，男孩背著女孩的包，女孩舉著手機(jī)**，對(duì)著鏡頭比心。排隊(duì)的人越來(lái)越多，不到七點(diǎn)，身后已經(jīng)站了十幾對(duì)。有人捧著花，有人舉著氣球，有個(gè)女孩穿了白色小禮裙，男朋友在旁邊幫她撐著遮陽(yáng)傘。
七點(diǎn)，我又發(fā)了一條：“到哪了？”
八點(diǎn)，再發(fā)：“還堵車嗎？”
八點(diǎn)半，我撥了第一個(gè)電話。
嘟——嘟——嘟——響了七聲，被掛斷。
我盯著屏幕上“對(duì)方已掛斷”幾個(gè)字，胃里像吞了塊冰。
再打，這次響了兩聲就被掛斷。
第三次，剛撥出去，電話那頭傳來(lái)機(jī)械女聲：“您撥打的用戶正忙……”
不是拉黑。拉黑會(huì)直接提示無(wú)法接通。
她只是不想接。
我站在隊(duì)伍里，手心全是汗。身后那對(duì)情侶的男孩拍了拍我的肩：“哥們，往前挪挪?！?br>我才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)移動(dòng)了十幾米，我還站在原地。
九點(diǎn)，民政局準(zhǔn)時(shí)開門。
隊(duì)伍騷動(dòng)起來(lái)，前面的人開始往里走。我跟著人流挪到大門口，玻璃門上貼著一張A4紙，寫著“婚姻登記處在一樓右側(cè)”。
我站在門口，看著一對(duì)對(duì)情侶手牽手進(jìn)去，有個(gè)女孩在進(jìn)門的一瞬間跳起來(lái)親了男友一口，周圍的人都在笑。
我站在門邊，又撥了一次電話。
這次通了。
接電話的不是周雨桐，是劉芳。
“喂？”她的聲音又尖又利，**音嘈雜，有人在說(shuō)話，有電視聲，還有麻將碰撞的脆響。
“阿姨，雨桐呢？”我問(wèn)。
“雨桐在化妝呢，急什么急？”劉芳的聲音里帶著不耐煩，“你們這些年輕人啊，毛毛躁躁的，領(lǐng)個(gè)證而已，又不是趕著投胎?！?br>“阿姨，已經(jīng)九點(diǎn)了，民政局開門了，我排了四個(gè)小時(shí)的隊(duì)——”
“四個(gè)小時(shí)怎么了？”她打斷我，“我養(yǎng)個(gè)女兒養(yǎng)了二十六年，你等四個(gè)小時(shí)就等不了了？有沒(méi)有點(diǎn)耐心？”
電話那頭傳來(lái)一聲麻將拍在桌上的聲音，有人喊“碰”，劉芳的聲音遠(yuǎn)了，像是在捂著話筒跟誰(shuí)說(shuō)話：“凱子你小聲點(diǎn)，電視關(guān)掉——”
然后又湊回話筒：“行了行了，化完妝就過(guò)去，你等著吧?！?br>說(shuō)完就掛了。
我站在民政局門口，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，曬得后頸發(fā)燙。手里的電話還貼著耳朵，忙音嗡嗡地響。
身后的隊(duì)伍還在往里走，一個(gè)工作人員探出頭來(lái)喊：“還有要辦的嗎？沒(méi)人的話我要關(guān)門了！”
我沖她擺了擺手，退到一邊。
找了個(gè)樹蔭下的長(zhǎng)椅坐下，我把牛皮紙信封放在膝蓋上，看著那個(gè)“2024.6.15”的便利貼。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，便利貼的一個(gè)角翹起來(lái)，我伸手按了按，沒(méi)按回去。
十點(diǎn)。
十一點(diǎn)。
十二點(diǎn)。
太陽(yáng)升到頭頂，樹蔭縮成窄窄的一條。我挪了三次位置，最后干脆不挪了，就那么曬著。襯衫后背濕透了，黏在身上。早上買的兩個(gè)包子早就涼了，咬了一口，面皮發(fā)硬，餡兒也涼透了，我嚼了兩下咽不下去
六月的成都，天還沒(méi)亮透，空氣里裹著一層黏糊糊的潮氣。民政局的鐵柵欄門緊閉，門口只立著一塊不銹鋼牌子，上面寫著“上班時(shí)間：9:00-17:00”。
我是第一個(gè)到的。
手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著戶口本、***、兩張一寸合照。合照是上周拍的，她說(shuō)要拍最好看的那種，拖著我跑了三家照相館，最后選了步行街那家最貴的。五百八十塊，精修加急。照片上我倆穿著白襯衫，她靠在我肩膀上，笑得露出小虎牙。攝影師說(shuō)“新郎再自然一點(diǎn)”，我就咧嘴笑了笑，拍出來(lái)有點(diǎn)傻。
信封上貼了一張便利貼，她的字，圓圓的：“2024.6.15 我們的大日子?”
五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我給周雨桐發(fā)了第一條消息：“起床了嗎？”
沒(méi)回。
五點(diǎn)半，又發(fā)了一條：“我已經(jīng)到了，第一個(gè)。”
還是沒(méi)回。
我想她可能還在睡。昨晚視頻的時(shí)候她說(shuō)要敷面膜，要早睡，要以最好的狀態(tài)領(lǐng)證。我說(shuō)好，你早點(diǎn)休息。她說(shuō)你也是，明天要穿那件藍(lán)色襯衫，好看。我說(shuō)好。
六點(diǎn)，天亮了。
身后陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了人。一對(duì)情侶牽著手，女孩穿著碎花裙子，手里捧著一束滿天星。又來(lái)了一對(duì)，男孩背著女孩的包，女孩舉著手機(jī)**，對(duì)著鏡頭比心。排隊(duì)的人越來(lái)越多，不到七點(diǎn)，身后已經(jīng)站了十幾對(duì)。有人捧著花，有人舉著氣球，有個(gè)女孩穿了白色小禮裙，男朋友在旁邊幫她撐著遮陽(yáng)傘。
七點(diǎn)，我又發(fā)了一條：“到哪了？”
八點(diǎn)，再發(fā)：“還堵車嗎？”
八點(diǎn)半，我撥了第一個(gè)電話。
嘟——嘟——嘟——響了七聲，被掛斷。
我盯著屏幕上“對(duì)方已掛斷”幾個(gè)字，胃里像吞了塊冰。
再打，這次響了兩聲就被掛斷。
第三次，剛撥出去，電話那頭傳來(lái)機(jī)械女聲：“您撥打的用戶正忙……”
不是拉黑。拉黑會(huì)直接提示無(wú)法接通。
她只是不想接。
我站在隊(duì)伍里，手心全是汗。身后那對(duì)情侶的男孩拍了拍我的肩：“哥們，往前挪挪?！?br>我才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)移動(dòng)了十幾米，我還站在原地。
九點(diǎn)，民政局準(zhǔn)時(shí)開門。
隊(duì)伍騷動(dòng)起來(lái)，前面的人開始往里走。我跟著人流挪到大門口，玻璃門上貼著一張A4紙，寫著“婚姻登記處在一樓右側(cè)”。
我站在門口，看著一對(duì)對(duì)情侶手牽手進(jìn)去，有個(gè)女孩在進(jìn)門的一瞬間跳起來(lái)親了男友一口，周圍的人都在笑。
我站在門邊，又撥了一次電話。
這次通了。
接電話的不是周雨桐，是劉芳。
“喂？”她的聲音又尖又利，**音嘈雜，有人在說(shuō)話，有電視聲，還有麻將碰撞的脆響。
“阿姨，雨桐呢？”我問(wèn)。
“雨桐在化妝呢，急什么急？”劉芳的聲音里帶著不耐煩，“你們這些年輕人啊，毛毛躁躁的，領(lǐng)個(gè)證而已，又不是趕著投胎?！?br>“阿姨，已經(jīng)九點(diǎn)了，民政局開門了，我排了四個(gè)小時(shí)的隊(duì)——”
“四個(gè)小時(shí)怎么了？”她打斷我，“我養(yǎng)個(gè)女兒養(yǎng)了二十六年，你等四個(gè)小時(shí)就等不了了？有沒(méi)有點(diǎn)耐心？”
電話那頭傳來(lái)一聲麻將拍在桌上的聲音，有人喊“碰”，劉芳的聲音遠(yuǎn)了，像是在捂著話筒跟誰(shuí)說(shuō)話：“凱子你小聲點(diǎn)，電視關(guān)掉——”
然后又湊回話筒：“行了行了，化完妝就過(guò)去，你等著吧?！?br>說(shuō)完就掛了。
我站在民政局門口，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，曬得后頸發(fā)燙。手里的電話還貼著耳朵，忙音嗡嗡地響。
身后的隊(duì)伍還在往里走，一個(gè)工作人員探出頭來(lái)喊：“還有要辦的嗎？沒(méi)人的話我要關(guān)門了！”
我沖她擺了擺手，退到一邊。
找了個(gè)樹蔭下的長(zhǎng)椅坐下，我把牛皮紙信封放在膝蓋上，看著那個(gè)“2024.6.15”的便利貼。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，便利貼的一個(gè)角翹起來(lái)，我伸手按了按，沒(méi)按回去。
十點(diǎn)。
十一點(diǎn)。
十二點(diǎn)。
太陽(yáng)升到頭頂，樹蔭縮成窄窄的一條。我挪了三次位置，最后干脆不挪了，就那么曬著。襯衫后背濕透了，黏在身上。早上買的兩個(gè)包子早就涼了，咬了一口，面皮發(fā)硬，餡兒也涼透了，我嚼了兩下咽不下去