第1章
鄰居說(shuō)地鎖全樓共用，我亮出只寫(xiě)我名的產(chǎn)權(quán)證
我的車(chē)位不是我的，是“大家的”。
我搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)半年，下**停了十七次車(chē)。
每一次，*-1-082號(hào)車(chē)位上，都停著一輛不是我的車(chē)。
十七次，十七輛不同的車(chē)。
物業(yè)拍著我的肩膀，笑瞇瞇地說(shuō)：“閨女，咱們這棟樓地鎖共用，老規(guī)矩了?！?br>我拿出產(chǎn)權(quán)證。
綠皮的，蓋著房管局的鋼印。
登記**人那一欄，寫(xiě)著三個(gè)字。
蘇——蔓。
只有我一個(gè)人的名字。
我看著物業(yè)。
“老規(guī)矩？”
我笑了。
“那今天，我給你們立個(gè)新規(guī)矩?！?br>1.
去年十月，我和陳昊搬進(jìn)了這個(gè)小區(qū)。
陽(yáng)光花園小區(qū)，建成二十年，老小區(qū)改造過(guò)，環(huán)境不錯(cuò)。
房子是陳昊父母留給他的，一百一十平米。
我們結(jié)婚五年，沒(méi)孩子，一直住在出租房里。陳昊爸媽兩年前相繼走了，這套房子空著。
今年上半年，我工作調(diào)動(dòng)到這個(gè)區(qū)，通勤一個(gè)多小時(shí)。
陳昊說(shuō)：“搬過(guò)去住吧?！?br>房子是公婆留下的，我心里其實(shí)有點(diǎn)別扭。
但陳昊說(shuō)：“爸媽留的就是我們的?！?br>搬進(jìn)來(lái)之前，我做了一件事。
買(mǎi)了車(chē)位。
陳昊不理解。
“車(chē)位二十九萬(wàn)八？這么貴？”
“我上下班要停車(chē)?！?br>“小區(qū)外面也能停啊?！?br>我看著他。
“陳昊，我流產(chǎn)那次，你不在家?！?br>他愣住了。
“我自己從醫(yī)院打車(chē)回來(lái)。”
“那天小區(qū)外面停滿(mǎn)了車(chē)，我從路口走到樓下，走了二十分鐘。”
“下身還在流血。”
陳昊沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了一會(huì)兒，他點(diǎn)頭。
“買(mǎi)?！?br>二十九萬(wàn)八，全款。
其中十五萬(wàn)是我婚前存款，剩下的是我工資和公積金湊的。
**抬頭——蘇蔓。
產(chǎn)權(quán)證登記**人——蘇蔓。
只有我一個(gè)人的名字。
陳昊沒(méi)意見(jiàn)。
他知道我受過(guò)什么。
十月底，產(chǎn)權(quán)證下來(lái)那天，我把它塑封好。
放進(jìn)了書(shū)房最上層的抽屜。
鑰匙，我自己拿著。
十一月一號(hào)，我第一次開(kāi)車(chē)下*1層。
按著地面上的噴漆編號(hào)，走到了082號(hào)。
車(chē)位上，停著一輛紅色奧迪Q5。
我站在那兒，愣了三秒。
然后掏出手機(jī)，打物業(yè)電話(huà)。
“**，我是8棟1單元1902的業(yè)主蘇蔓。我的車(chē)位*-1-082號(hào)上停著一輛奧迪，不是我的?！?br>電話(huà)那頭，物業(yè)經(jīng)理孫德明慢悠悠：“哦，蘇業(yè)主啊?！?br>“那是三單元老**的車(chē)?！?br>“他為什么停在我車(chē)位上？”
“閨女，咱們這棟樓的地鎖是共用的，你不知道吧？”
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么叫共用？”
“就是大家都能停啊。老規(guī)矩了，二十年了?！?br>我握著手機(jī)，在停車(chē)場(chǎng)站了半分鐘。
身后有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。
喇叭響。
我回過(guò)頭。
是一輛白色**CR-V，司機(jī)是個(gè)五十多歲的男人，不耐煩地?fù)]手。
“哎，讓一讓啊，我停車(chē)?！?br>他徑直把車(chē)停到了我旁邊的空位上。
那個(gè)空位，地面上噴著編號(hào)：*-1-083。
我晚上回到家。
陳昊在做飯。
我站在廚房門(mén)口。
“車(chē)位被人停了?！?br>“哦，明天再說(shuō)吧。”
“不是明天?！?br>我聲音不大。
“是這半年?！?br>陳昊回過(guò)頭。
“什么意思？”
“這半年，我每次把車(chē)停到外面路邊，是因?yàn)槲业能?chē)位上，一直停著別人的車(chē)?！?br>陳昊放下鏟子。
“你怎么不早說(shuō)？”
“我以為是偶爾?！?br>我看著他。
“今天我問(wèn)物業(yè)。物業(yè)說(shuō)，這棟樓的地鎖——共用?！?br>陳昊愣了幾秒。
“什么叫共用？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我知道，這件事不會(huì)明天就過(guò)去。
窗外，樓下停車(chē)場(chǎng)的燈一盞盞亮起來(lái)。
我的車(chē)位上那輛紅色奧迪，也亮起了尾燈。
車(chē)主上車(chē)，慢悠悠地開(kāi)走了。
我站在窗邊，看著那輛車(chē)匯入小區(qū)的車(chē)流。
然后我打開(kāi)抽屜，把塑封好的產(chǎn)權(quán)證拿出來(lái)。
鋼印燙著手。
2.
第二天早上八點(diǎn)，我下樓。
*-1-082號(hào)車(chē)位上，換了一輛黑色別克GL8。
我拍照。
發(fā)到物業(yè)投訴郵箱，抄送陳昊。
然后我去上班。
開(kāi)車(chē)到公司，花了一個(gè)半小時(shí)——因?yàn)樵谛^(qū)外面轉(zhuǎn)了二十分鐘找車(chē)位。
中午，陳昊給我打電話(huà)。
“我跟物業(yè)打
我搬進(jìn)這個(gè)小區(qū)半年，下**停了十七次車(chē)。
每一次，*-1-082號(hào)車(chē)位上，都停著一輛不是我的車(chē)。
十七次，十七輛不同的車(chē)。
物業(yè)拍著我的肩膀，笑瞇瞇地說(shuō)：“閨女，咱們這棟樓地鎖共用，老規(guī)矩了?！?br>我拿出產(chǎn)權(quán)證。
綠皮的，蓋著房管局的鋼印。
登記**人那一欄，寫(xiě)著三個(gè)字。
蘇——蔓。
只有我一個(gè)人的名字。
我看著物業(yè)。
“老規(guī)矩？”
我笑了。
“那今天，我給你們立個(gè)新規(guī)矩?！?br>1.
去年十月，我和陳昊搬進(jìn)了這個(gè)小區(qū)。
陽(yáng)光花園小區(qū)，建成二十年，老小區(qū)改造過(guò)，環(huán)境不錯(cuò)。
房子是陳昊父母留給他的，一百一十平米。
我們結(jié)婚五年，沒(méi)孩子，一直住在出租房里。陳昊爸媽兩年前相繼走了，這套房子空著。
今年上半年，我工作調(diào)動(dòng)到這個(gè)區(qū)，通勤一個(gè)多小時(shí)。
陳昊說(shuō)：“搬過(guò)去住吧?！?br>房子是公婆留下的，我心里其實(shí)有點(diǎn)別扭。
但陳昊說(shuō)：“爸媽留的就是我們的?！?br>搬進(jìn)來(lái)之前，我做了一件事。
買(mǎi)了車(chē)位。
陳昊不理解。
“車(chē)位二十九萬(wàn)八？這么貴？”
“我上下班要停車(chē)?！?br>“小區(qū)外面也能停啊?！?br>我看著他。
“陳昊，我流產(chǎn)那次，你不在家?！?br>他愣住了。
“我自己從醫(yī)院打車(chē)回來(lái)。”
“那天小區(qū)外面停滿(mǎn)了車(chē)，我從路口走到樓下，走了二十分鐘。”
“下身還在流血。”
陳昊沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了一會(huì)兒，他點(diǎn)頭。
“買(mǎi)?！?br>二十九萬(wàn)八，全款。
其中十五萬(wàn)是我婚前存款，剩下的是我工資和公積金湊的。
**抬頭——蘇蔓。
產(chǎn)權(quán)證登記**人——蘇蔓。
只有我一個(gè)人的名字。
陳昊沒(méi)意見(jiàn)。
他知道我受過(guò)什么。
十月底，產(chǎn)權(quán)證下來(lái)那天，我把它塑封好。
放進(jìn)了書(shū)房最上層的抽屜。
鑰匙，我自己拿著。
十一月一號(hào)，我第一次開(kāi)車(chē)下*1層。
按著地面上的噴漆編號(hào)，走到了082號(hào)。
車(chē)位上，停著一輛紅色奧迪Q5。
我站在那兒，愣了三秒。
然后掏出手機(jī)，打物業(yè)電話(huà)。
“**，我是8棟1單元1902的業(yè)主蘇蔓。我的車(chē)位*-1-082號(hào)上停著一輛奧迪，不是我的?！?br>電話(huà)那頭，物業(yè)經(jīng)理孫德明慢悠悠：“哦，蘇業(yè)主啊?！?br>“那是三單元老**的車(chē)?！?br>“他為什么停在我車(chē)位上？”
“閨女，咱們這棟樓的地鎖是共用的，你不知道吧？”
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“什么叫共用？”
“就是大家都能停啊。老規(guī)矩了，二十年了?！?br>我握著手機(jī)，在停車(chē)場(chǎng)站了半分鐘。
身后有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。
喇叭響。
我回過(guò)頭。
是一輛白色**CR-V，司機(jī)是個(gè)五十多歲的男人，不耐煩地?fù)]手。
“哎，讓一讓啊，我停車(chē)?！?br>他徑直把車(chē)停到了我旁邊的空位上。
那個(gè)空位，地面上噴著編號(hào)：*-1-083。
我晚上回到家。
陳昊在做飯。
我站在廚房門(mén)口。
“車(chē)位被人停了?！?br>“哦，明天再說(shuō)吧。”
“不是明天?！?br>我聲音不大。
“是這半年?！?br>陳昊回過(guò)頭。
“什么意思？”
“這半年，我每次把車(chē)停到外面路邊，是因?yàn)槲业能?chē)位上，一直停著別人的車(chē)?！?br>陳昊放下鏟子。
“你怎么不早說(shuō)？”
“我以為是偶爾?！?br>我看著他。
“今天我問(wèn)物業(yè)。物業(yè)說(shuō)，這棟樓的地鎖——共用?！?br>陳昊愣了幾秒。
“什么叫共用？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我知道，這件事不會(huì)明天就過(guò)去。
窗外，樓下停車(chē)場(chǎng)的燈一盞盞亮起來(lái)。
我的車(chē)位上那輛紅色奧迪，也亮起了尾燈。
車(chē)主上車(chē)，慢悠悠地開(kāi)走了。
我站在窗邊，看著那輛車(chē)匯入小區(qū)的車(chē)流。
然后我打開(kāi)抽屜，把塑封好的產(chǎn)權(quán)證拿出來(lái)。
鋼印燙著手。
2.
第二天早上八點(diǎn)，我下樓。
*-1-082號(hào)車(chē)位上，換了一輛黑色別克GL8。
我拍照。
發(fā)到物業(yè)投訴郵箱，抄送陳昊。
然后我去上班。
開(kāi)車(chē)到公司，花了一個(gè)半小時(shí)——因?yàn)樵谛^(qū)外面轉(zhuǎn)了二十分鐘找車(chē)位。
中午，陳昊給我打電話(huà)。
“我跟物業(yè)打