過(guò)了。孫經(jīng)理說(shuō)，這事兒得跟老李商量?！?br>“商量什么？”
“他說(shuō)，老規(guī)矩三單元一號(hào)樓組長(zhǎng)是老李，老李管這一塊?！?br>我笑了一聲。
“我買(mǎi)的車(chē)位，為什么要跟‘老李’商量？”
陳昊沉默了。
“我知道你生氣。”
“我沒(méi)生氣?！?br>“那你的語(yǔ)氣——”
“陳昊?！?br>我打斷他。
“下班回來(lái)，我們一起去找老李?！?br>晚上七點(diǎn)，陳昊提前到家。
我們兩個(gè)下樓，三單元，二樓，201。
敲門(mén)。
一個(gè)胖乎乎的阿姨開(kāi)門(mén)。五十多歲，頭發(fā)染過(guò)，穿著花睡衣。
“您找誰(shuí)？”
“我是1902的蘇蔓。我們找李大哥?！?br>“老李?。俊?br>她回頭喊：“老李！有人找！”
屋里走出來(lái)一個(gè)六十多歲的男人。
身材魁梧，穿著白背心，拖鞋趿拉著，手里還拿著煙。
他打量我一眼，然后看向陳昊。
“小伙子，你們有事？”
陳昊開(kāi)口：“李大哥，是這樣，我愛(ài)人的車(chē)位——”
“哦——”
他笑了一下。
“車(chē)位的事兒啊?！?br>他靠在門(mén)框上。
“閨女?！?br>他看向我，不看陳昊。
“老規(guī)矩了，咱們這棟樓地鎖是共用的。你剛搬來(lái)不知道，二十年了都這樣?！?br>“這棟樓一共五十八戶(hù)，哪有那么多車(chē)位。有的老鄰居白天不用車(chē)，有的早晨去上班，晚上回來(lái)。大家錯(cuò)峰用?！?br>“我給你協(xié)調(diào)協(xié)調(diào)?！?br>“哪天你要用車(chē)，提前跟我說(shuō)一聲，我讓他們挪?！?br>我看著他。
“李大哥。”
“嗯？”
“我的車(chē)位是我全款買(mǎi)的?！?br>“產(chǎn)權(quán)是我的?！?br>“不需要跟你協(xié)調(diào)?！?br>他臉上的笑僵了一下。
然后又堆起來(lái)。
“閨女，話(huà)不是這么說(shuō)?！?br>“老規(guī)矩是老規(guī)矩。你這剛搬來(lái)半年——”
“三天?！?br>我說(shuō)。
“什么？”
“我買(mǎi)車(chē)位的時(shí)間，比我住這兒的時(shí)間長(zhǎng)三天。產(chǎn)權(quán)證十月二十八號(hào)辦的，我十月三十一號(hào)搬進(jìn)來(lái)?！?br>“產(chǎn)權(quán)證在我家。房管局蓋的鋼印?！?br>我看著他。
“你們共用的三年里，我還沒(méi)買(mǎi)車(chē)位呢?！?br>“但從我買(mǎi)完那一刻起，這個(gè)車(chē)位，跟共用就沒(méi)關(guān)系了?！?br>李國(guó)強(qiáng)的臉色變了。
他身后的王桂芳湊過(guò)來(lái)。
“喲，小蘇?！?br>她笑得眼睛瞇起來(lái)。
“你這話(huà)說(shuō)的?！?br>“男人在外面掙錢(qián)不容易，回家讓你老婆少折騰吧?！?br>她看著陳昊。
“你們這么吵鬧，以后怎么在小區(qū)做鄰居？”
陳昊臉紅了。
“阿姨，我們沒(méi)有吵鬧——”
“咱們這棟樓——”
王桂芳打斷他。
“都是老街坊。你們年輕人剛來(lái)，要懂點(diǎn)規(guī)矩?！?br>“規(guī)矩？”
我笑了。
“什么規(guī)矩？”
王桂芳上下看我。
“老規(guī)矩?！?br>李國(guó)強(qiáng)終于開(kāi)口。
他把煙摁滅在門(mén)口的煙灰缸里。
“閨女，你聽(tīng)大爺一句勸?！?br>“別跟老街坊鬧?！?br>“產(chǎn)權(quán)證是死的。鄰里關(guān)系是活的?！?br>他看著我。
“這棟樓的規(guī)矩，我說(shuō)了算?！?br>門(mén)被關(guān)上了。
砰的一聲。
我站在門(mén)口。
陳昊拉我的袖子。
“蔓蔓，算了，咱們走吧?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
我看著那扇關(guān)上的門(mén)。
“陳昊?！?br>“嗯？”
“今天這話(huà)，你聽(tīng)清了嗎？”
“什么話(huà)？”
“他說(shuō)——這棟樓的規(guī)矩，他說(shuō)了算?！?br>我轉(zhuǎn)身往樓下走。
陳昊跟上來(lái)。
“你要干什么？”
“現(xiàn)在不干什么?！?br>我說(shuō)。
“但他今天說(shuō)的每一句話(huà)，我都記得清清楚楚。”
3.
接下來(lái)一個(gè)星期，我做了一件事。
我每天下班回來(lái)，把車(chē)停在*-1-082號(hào)旁邊，拍一張照片。
從周一到周日。
周一：紅色奧迪Q5，車(chē)牌尾號(hào)-6688
周二：黑色別克GL8，車(chē)牌尾號(hào)-0012
周三：白色豐田凱美瑞，尾號(hào)-9900
周四：銀色大眾***，尾號(hào)-5566
周五：深藍(lán)色**CR-V，尾號(hào)-3344
周六：黑色奔馳E級(jí)，尾號(hào)-7788
周日：白色特斯拉Model 3，尾號(hào)-1234
七天，七輛不同的車(chē)。
我把照片建了一個(gè)文件夾，命名為“082號(hào)”。
然后我去物業(yè)。
物業(yè)在小區(qū)西門(mén)的崗?fù)づ赃叄婚g十平米的辦公室。
孫德明坐在里面，四十多歲，胖，頭發(fā)