我叫林小滿，二十四歲，在城里的電子廠打工，這輩子最后悔的事，就是二十四歲這年的中元節(jié)，回了一趟生我養(yǎng)我的黑槐村。
黑槐村藏在太行山的溝溝岔岔里，村口立著一棵上百年的老槐樹，枝椏歪歪扭扭，像無數(shù)只抓向天空的手。村里老人都說，這棵樹通陰陽，是黑槐村的魂，也是黑槐村的墳。
我十歲那年，爹媽在后山采藥摔下懸崖，沒了。姑姑把我接到了城里，從那以后，我就再也沒回過黑槐村，只有獨(dú)居的奶奶，守著村里那座土坯老院。
接到村支書電話的時(shí)候，是中元節(jié)的前一天下午。電話里他的聲音壓得很低，帶著一股子說不出的詭異，說奶奶早上在村口老槐樹下摔了一跤，頭磕在石頭上，人沒了，讓我趕緊回來奔喪。
我腦子嗡的一聲，半天沒回過神。奶奶身體一直硬朗得很，七十多歲的人，還能下地干活，怎么會(huì)突然摔死？可電話里村支書的語氣不像是開玩笑，我掛了電話，瘋了一樣往車站趕，最后只攔到了一輛愿意跑夜路的摩的。
摩的師傅把我送到黑槐村村口的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。山里起了大霧，濃得像化不開的墨，車燈照出去，只能看到眼前兩三米的路。村口的老槐樹在霧里露著個(gè)黑乎乎的影子，像個(gè)蹲在地上的巨人。
“姑娘，我就送你到這了，里面我不敢進(jìn)?！蹦Φ膸煾的樕l(fā)白，手緊緊攥著車把，“黑槐村這日子口，夜里沒人敢進(jìn)，你自己小心點(diǎn)?！?br>我還沒來得及問他什么意思，他一擰油門，摩托車突突突地跑了，轉(zhuǎn)眼就消失在了霧里，只留下我一個(gè)人，站在空蕩蕩的村口，冷風(fēng)裹著霧往脖子里鉆，涼得我渾身起雞皮疙瘩。
就在這時(shí)，我的目光落在了老槐樹下。
霧里，老槐樹的樹根旁，整整齊齊擺著一雙紅布鞋。
千層底的布鞋，紅緞子面，鞋面上繡著一朵歪歪扭扭的槐花，鞋尖正對(duì)著村口的方向，像有人剛從腳上脫下來，擺得端端正正。
我的血瞬間就涼了，手腳都麻了。
奶奶從小就跟我說，黑槐村有個(gè)死規(guī)矩，紅布鞋不能對(duì)著村口擺。這鞋叫拴魂鞋，是給橫死的人穿的，鞋尖對(duì)著哪，魂就往哪去，對(duì)著村口，就是要勾外來人的魂，誰碰了這鞋，誰就得替橫死的人償命。
小時(shí)候我不懂事，在村里撿了別人扔的紅布頭玩，被奶奶狠狠打了一頓，鎖在屋里三天沒讓出門。她跟我說，黑槐村的紅布鞋，是沾了命的，碰不得，看都不能多看。
我死死盯著那雙紅布鞋，腳像釘在了地上一樣，挪不動(dòng)半步。霧里，好像有個(gè)女人的影子，在老槐樹后面晃了一下，又消失了。
我不敢再看，拎著包，低著頭，瘋了一樣往村里跑。
村里靜得可怕。
往常這個(gè)點(diǎn)，就算是夜里，也能聽到幾聲狗叫，可今天，整個(gè)村子鴉雀無聲，連蟲鳴都沒有。家家戶戶的大門都關(guān)得死死的，窗戶黑著，沒有一點(diǎn)光亮，像一座座空墳。只有村西頭奶奶家的老院子，亮著一盞昏黃的燈，門口掛著白幡，在風(fēng)里飄來飄去，像個(gè)招手的鬼。
我跑到院門口，推開門，院子里站著幾個(gè)人，都是村里的長(zhǎng)輩，村支書王建國(guó)，還有管白事的劉叔，幾個(gè)嬸子縮在墻角，看到我進(jìn)來，所有人的目光都齊刷刷地落在我身上。
那眼神里，沒有悲傷，沒有同情，只有一種說不出的驚恐，還有躲閃，像我是什么洪水猛獸一樣。
“小滿，你可回來了?！贝逯白吡藘刹?，臉上擠出一點(diǎn)笑，比哭還難看，“***她……走得突然，我們都幫你料理著，就等你回來見最后一面。”
我嗓子發(fā)緊，聲音都在抖：“我奶……怎么沒的？”
“早上在老槐樹下，摔了一跤，頭磕在石頭上，等我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)涼了?！贝逯鴩@了口氣，眼神卻飄向了堂屋，不敢看我，“山里路滑，老人年紀(jì)大了，難免……”
我沒接話，徑直往堂屋走。
堂屋里擺著靈床，奶奶就躺在上面，蓋著白布，供桌上擺著香燭，燒了一半的香，冒著裊裊的煙，燭火晃來晃去，把屋里的影子拉得老長(zhǎng)。
我走到靈床前，手